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PRÉFACE 



Le neuvième volume du JouIinal des Goncoubt, • 
est le dernier, que je publierai de mon vivant. 

Edmond de Goncodht. 

AuteuU, lBmarsi89ti. 
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ANNÉE 1892 



Vendredi i"^ janvier 1892. — Ce premier jour de 
l'an, dans le vague de ma faiblesse, ne m'a pas 
donoé, cette année, l'impression du renouveau 
d'une année nouvelle. 

Voici quatre semaines, que je n'ai pris l'air exté- 
rieur. Ce soir, le dîner chez Daudet sera ma pre- 
mière sortie. Dîner intime avec les Daudet, M"' Al- 
laixl, et la filleule qui dtne, pour la première fois, ù 
la grande table. 

Causerie sur les ménages amis, où, nous tous, 
nous nous mettons à parier du charme du ménage 
Rodeobach : de l'homme à la conversation spirituel- 
lement animée, à la discussion littéraire passion- 



D,g,r,z»-J t., Google 



*■ JOLI RtilAL' DES GONCOURT, 

nante, de là femme, aux rébelUonnements à voix 
basse, aux flots de paroles irritées, qu'elle vous jette 
dans l'oreille, quaud elle entend une chose qui n'est 
pas vraie, ou qui ne lui semble pas juste, et nous 
constatons le petit émoi chaleureux, qu'apporte dans 
la froideur ordinaire des salons, la vie nerveuse de 
ces deux aimables êtres. ' 



Mardi 5 janvier. — Une surprenante lettre de 
Magnard, du directeur de ce Figaro, qui m'aété tou- 
jours si hostile. Dans cette tçès gracieuse lettre, 
Magnard m'offre la. succession de Wolf, le gouver- 
nement de l'art, avec toute l'indépendance, toute la 
liberté que je puis- désirer. Je refuse, mais je ne- puis 
ra'empÈcher de songer à tous les gens, que l'accep- 
tation aurait mis à mes pieds, au respect, que j'au- 
rais conquis dans la maison de la princesse, enûn à 
la facilité, avec laquelle j'aurais trouvé des éditeurs, 
pour illustrer La Maison d'un Artiste, Madame Gervai- ' 
SAIS, etc., etc. 



Jeudi 7 janmér. — Grand diner chez les Daudet, 
avec Schoelcher, Lockroy, le ménage Simon, Cop- 
pée. Décidément ce Jules Simpn a un charme, une 
grâce, faite d'une certaine délicatesse de la pensée, 
jointe à la douceur de la parole. 
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Quant à Coppée, il s'eçt montré tout à fait extraor- 
dinaire, comme verve voyante : c'a été un feu d'artifice 
pendant toute la soirée de drôleries, à la fois ca- 
nailles, à la fois distinguées. Oui, Coppée c'est par 
excellence lecauseur parisien du siècle delà blague, 
avec tout l'admirable sdus-entendu de la conversa- 
tion de nousautres : lesphrases commencées, finies 
par un rictus ironique, les allusions farces à des 
choses ou à des faits, connus du monde sélect et 
pourri de l'inlelligence. 

Chez Maupassant, ne dït-on pas, qu'il n'y avait 
qu'un, seul livre sur la table du salon : le Gotha? 
C'était un symptôme du commencement de la folie 
des grandeurs! 



Samedi 9 janvier. — Maupassant est un très 
remarquable novelliere, un très charmant conteur 
de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain, 
non, non! 



Dimanche iO janvier. — Très gentiment et très ami- 
calement, Daudet a travaillé à surexciter la curiosité 
de Koning sur ma pièce, A bas le Progrés! et Ko- 
ning lui a dit jeudi : « Mais pourquoi ne me donnez- 
vous pas à lire la pièce de Goncourtî » et il lui a parlé 
de la donner avec la sienne, au momentoù le succès 
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se ralentirait. Je suis indécis. J'étais au moment, 
sans attendre la décision de la Chambre sur la cen- 
sure, de la donner à Antoine. 



Jeudi i4 janvier. — Un « petit bleu » d'un jour- 
nal, où l'on me reproche très sérieusement, comme 
manque de toute sensibilité, d'être encore vivant à 
l'heure présente, et au moins, si je vis, de n'être 
pas devenu fou, à l'instar de Maupassant. 



Samedi i 6 janvier. — Rien n'est amusant comme 
la chatte, se promenant sur la glace du bassin, et sé- 
parée des' poissons rouges, par cette espèce de vitre, 
au travers de laquelle elle les voit sous elle, toute 
dépitée, toute colère de ne pouvoir les attraper. 



Dimanche 34 janvier. — Devant ce vieux dévalé 
au bas d'un lit d'amour, le cri de cette fille à sa bonne: 
— Maria, vite, vite, l'eau de mélisse et un sapin.' » 
Ahl la féroce légende de Forain!.., Non Gavami, 
dans ses légendes, n'a pas cette implacabilité, et les 
dires de Vireloque sont tempérés par une philoso- 
phie, à la fois bonhomme et haute. Oui, l'œuvre de 
Gavarni fait sourire la pensée, et ne fait pas froid 
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dans le dos, comme le comique macabre de Forain. 
Vraiment, il y a dans le moment, en ce monde, trop 
de méchanceté, trop de méchanceté chez l'artiste, 
chez ie jeune, chez l'homme politique, pour que ce 
ne soit pas la fin d'une société! 



Mardi 26 janvier. — Aujourd'hui, Koning: fait 
annoncer dans le Figaro, qu'il reçoit A bas le PpoiiHKs, 
et que Noblet jouera le rôle du voleur. 



Vendredi 29 janvier. — On parlait hier d'une Pa- 
risienne, morte à près de cent ans, ces jours-ci, et 
qui se rappelait le temps, où il passait sur les boule- 
vards, â peine une voiture, tous les quarts d'heure. 



Samedi 30 janvier. — Pour être connu en litté- 
rature, ponr être universellement connu, on ne sait 
pas combien il importe d'être homme de théâtre, 
car le théâtre, pensez-y bien, c'est toute la littéra- 
ture de nombre de gens, et de gens supérieurs, mais 
si occupés qu'ils n'ouvrentjamaisun volume, n'ayant 
pas trait à leur profession : l'unique littérature en un 
mot des savants, des avocats, des médecins. 
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Mardi 2 février. — Le docteur^*** me disait hier 
■qu'il avait souvent vu Musset prendre son absinthe 
au café de la Régence, une absinthe qui était une 
purée. Après quoi, .un garçon lui donnait le bras, et 
le conduisait,' en le soutenant, au fiacre qui l'atten- 
dait à la porte. . . 



MercreM 3 février. — Ce soir, chez la princesse, 
mauvaises nouvelles de Maupassant. Toujours la 
croyance d'être salé. — Abattement ou irritation. — 
Se croit en butle àdes persécutions de médecins, qui 
l'attendent dans le corridor, pour lui seringuerde la 
morphine, dont les gouttelettes lui font des trous. 
dans le cerveau. — Obstination chez lui de l'idée 
qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait 
six mille francs : sis mille francs qui, au bout de quel- 
ques jours, se changent en soixante mille francs. 



Jeudi 4 février. — Bn arrivant chez Daudet, en 
train de s'habiller pour le théâtre, je ne puis m'em- 
pêcher de lui dire, que j'aime beaucoup mieux la 
mort naturelle de la Menteuse, dans sa nouvelle, que 
sa mort parl'empoisonnement de la pièce. Oui, j'au- 
rais voulu cette femme couchée dans son lit, ainsi 
que dans la nouvelle, couchée le nez dans le mur, 
ne répondant pas aux interrogations furieuses, fi 



D«,:^i t, Google 



ANNÉE I89Î. , 8 

elle adressées par son mari, qui, alors pris d'un accès 
de brutalité, la retourDerait violemment de sod côté, 
mouvement daus lequel elle expirerait. 

Daudet médit qu'il n'a plus l'émotion du théâtre, 
qu'il n'en a que la nervosité agacée. La pièce lui a 
semblé bien marcher à la répétition, mais son frère 
est venu lui dire, ce matin, que son fils laiavait rap- 
porté, que les corridors étaient tout à fait hostiles à 
la pièce. 

• Me voici au théâtre, derrière les dos émotionnés 
de M'"^ Daudet et M""Hennique. Une salle contenant 
le dessus du panier du tout-Paris, au milieu duquel 
figure le jeune ménage Daudet-Hugo, et où Jeanne, 
qui a ressenti, dans la journée, les" premières dou- 
leurs de l'enfantement, est accompagnée de son 
accoucheur. 

Un premier acte écouté sympathiquement, un 
second acte, où Borguet a un très grand succès. 
Ah diable! voilà le troisième acte, presque emboité 
de suite, et le dramatique de la scène tué par les 
rires. Un médecin ridicule, une agonie trop com- 
pliquée, laphrase finale:' «fa... c'est ma femme! y'taal 
dite. Toutefois, pour moi la cause del'insuccès n'est 
pas due à cela, elle est en ceci : c'est que le drama- 
tique de l'acte, au milieu de détails d'une vérité 
absolue, ne s'appuie pas sur la vérité d'un être. 



Dimanche 7 février. — Dîner chez Charpentier avec 
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deux femmes, que j'élais curieux de voir de près: 
Séverine et la femme de Forain. 

Séverine, un ovale court, ramassé, dans lequel il 
y a de tendres yeux, une grande bouche aux belles 
dents, et de la bonté. 

J'ai k table, près de moi, la femme de Forain, un 
tout autre type, un nez pointu, des yeux clairs sous 
«ne forêt de cheveux blonds, couleur de chanvre, 
res!iemblant un rien à une perruque de clown, mais 
d'un clown flnement malicieux. Très cMine, avec une 
note blagueuse dans la voix, elle commence par me 
dire que le premier dessin qu'elle a fait, a été une 
copie d'un dessin de mon frère. Puis elle me confie, 
— j'en doute, — qu'elle est en train, dans ce mo- 
ment, de déserter la peinture pour la cuisine, qu'elle 
fait des nouilles comme personne, qu'elle s'est même 
élevée à la confection des pâtés de foie gras, des 
pâtés de foie' gras avec la croûte, et une croûte, s'il 
vous plaît, où elle peint des fleurs avec du jaune 
d'oeuf, et des feuilles avec je ne sais plus quoi ; de 
la pâtisserie artistique. 

Après dîner je me rapproche de Séverine, et lui 
demande pourquoi elle ne fait pas un livre. Et la 
voilà avec son doux parlage gazouillant — elle a une 
voix harmonieuse, peut-être un peu factice — la 
voilà, avec ces renversements de figure en arrière, 
d'une petite flUe qui vous parle de bas en haut, et 
qui montrent, dans son plaisant minois, la limpidité 
du bleu de ses yeux, l'émail de ses dents, la voilà, 
qui me dit que cela ne lui est pas possible, qu'à 
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l'heure présente, elle publie six articles par semaine. 
Et elle ajoute qu'elle n'est pas attirée par le livre, 
mais bien par le théâtre, déclarant, du haut d'une 
vue assez profonde de l'époque, que dans ce mo- 
ment, où tout se précipite, il est besoin du succès 
immédiat, qu'il n'y a pas pour les gens de l'heure 
présente, à attendre les revanches, que des oseurs, 
comme mon frère et moi, ont obtenues, que du 
reste, elle trouve, que le théùtre est un meilleur 
metteur en scène de la passion que le livre. Comme 
je lui parle des obstacles, des empêchements qu'on 
rencontre au théâtre, elle m'aftirme — et sa ligure 
prend un caractère de résolution — qu'elle a une 
volenté, que rien ne décourage, que rien ne re- 
bute, et qui arrive toujours au but qu'elle s'est fixé. 



Jeudi iS février. — Diner chez Daudet avec les 
ménages Rodenbach, Jeanniot, Frédéric Hasson, et 
Rollinat, et SchoU. 

SchoU a été vraiment, tout le diner, avec une 
voix enrouée, me rappelant celle de ViUemessant, 
verveux, drolatique, abondamment spirituel, et cela 
aujourd'hui, sans aucune férocité contre personne. 
Il a travaillé à séduire le monde d'ici, et il a tout à 
fait réussi. Et vraiment, quand on réfléchit à la 
dépense de substance cérébro-spirituelle, faite par 
cet homme de soixante ans, tout le long des heures 
des journées de tous les jours, on est étonné de la 
vitalité intelligente de ce puissant Bordelais. 
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11 disait joliment, que jene eais quel cercle depro- 
vioce lui avait fait écrire par son secrétaire, qu'un 
schisme s'était produit entre les membres, à propos 
de la manière, dont on devait prononcer son nom, et 
que de forts paris avaient été engagés... Interrogation 
à laquelle il répondait : « Comment prononce-t-on 
chez VOUS' schisme? » 



Jeudi S5 février. — Hier, j'ai passé la soirée avec 
M*' de..., cette célébrité de la beauté parisienne. 

Sous l'envolement de cheveux blonds d'une 
nuance adorable, des yeux étrangement séducteurs, 
des yeux qu'une cernure artificielle aide à faire appa- 
raître, dans la nuit de l'arcade sourcilière, comme 
des diamants noirs, un petit nez du dessin le plus 
précieux, avec l'ensemble de traits et de contours 
délicats, délicats, et un cou frêle sortant d'une robe 
de velours rouge, enfin une figure réalisant le joli 
dans toute sa grâce menue. Elle évoque chez moi le 
souvenir du pastel de la Rosalfaa représentant cette 
svelte et mignonne femme de la Régence, un singe 
sur le bras. 

Et dans le joli de ce visage, cependant quelque 
chose de fatal. La femme d'un de nos auteurs en 
vedette, un peu dépitée de l'admiration de son mari 
pour sa beauté, l'appelle « une héroïne de roman du 
l'eût Journal ». La dénomination est caricaturale, tou- 
tefois il faut reconnaître qu'il y a parfois de l'acier 
dans son regard, dans sa vois. 
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Dimanche ÎS février. — Ce soir, chez Rodeabach, 
on causait valse, et je soutenais que les peuples qui 
sont des peuples valseurs, sont des peuples, où le 
patinage est une habitude. Les Françaises valsent, le 
corps tout droit, tandis que les Hollandaises et les 
autres femmes des pays du patinage, valsent avec ce 
penchement, cette courbe en dehors d'un corps cou- 
rant sur la glace. 

Stevens parlait dans un coin du salon, de l'ef- 
frayant avalement de bière et d'alcool, de Courbet 
consommant trente bocks dans une soirée, et pre- 
nant des absinthes, où il remplaçait l'eau par du 
vin blanc. 



Mardi i" viars. — Une carte de Daudet me disant : 
que Porel sort de chez lui, et qu'on répète Gebhinie 
LiiiERTEUX dans deux jours. 



Mercredi S mars. — Causerie surun bal original, qui 
a eu lieu Mer chez M^'Lemaireiunbal, où s'est faite 
l'inauguration de costumes en papier, costumes plus 
riches, plus brillants, plus claquants que les cos- 
tumes de soie et de satin, et qui me rappelaient le 
costume en papier, que s'était peinte je ne sais quel 
peintre flamand du xv* siècle, et qui éclipsa tous les 
brocarts de la fête. Ganderax, qui y figurait avec un 
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bonnet d'âne et une blouse, ayant dans le dos le 
mot : Paresseux, me disait ; « C'est singulier, la dif- 
férence des races septentrionales et méridionales : 
moi, un septentrional, quand j'entre dans un bal, 
où il y a des masques, je suis pris d'une tristesse, 
d'une tristesse... tandis que ma femme, qui est une 
Italienne, toute seule dans sa chambre, mais un cos- 
tume sur le dos, se mettrait à danser. 

« ... Maintenant, ajoutait-il, les peintres, qu'ils 
soient méridionaux ou septentrionaux, le travestis- 
sement les grise... Il y avait Détaille, très beau sous 
un costume de Philippe le Bel, qui, à l'entrée de 
M"' Munkacsy, s'est mis à danser, autour de la 
grosse femme, une étourdissante czarda, en donnant 
le branle le plus tempétueux à son manteau de 
papier. » 



Samedi 5 mars. -— Un journaliste, d'un petit jour- 
nal, ne trouve pas les conversations, que donne 
mon JouR^AL, intéressantes. Saperlote, moi qui me 
crois aussi intelligent que ledit joumahste, je puis 
affirmer, que ce que j'ai entendu dire par Michelet, 
Gavarni, Montalembert, Théophile Gautier, Flaubert, 
est supérieur à ce qu'il entend, tous les jours. 



Dimanche 6 mars. — Diner chez Charpentier, avec 



ANNÉE 1893. 15 

UD monde de musiciens, tous vieux, tous laids, tous 
ventrus, tous iHàchoonaut de la mauvaise humeur. 

Zola m'entretient de sa fatigue à finir ia Débâ- 
cle, de la copie énorme du bouquin qui aura sis 
cents pages, disant que le manuscrit est en train 
d'avoir mille pages de trente-cinq lignes — les peti- 
tes pages habituelles de sa copie, formées d'une 
feuille de papier écolier, coupée en quatre. 

Et comme quelqu'un lui demande, ce qu'il fera 
après les Rougon-Macouart, après le Docteur Pascal, 
il hésite un moment, puis il confesse que le théâtre 
qui l'avait beaucoup séduit, un moment, ne le sol- 
licite plus autant, depuis qu'il approche de l'heure, 
où il pourra en faire, disant que toutes les fois qu'il 
a pénétré dans une salle de spectacle, où on le 
jouait, il a eu le dégoût de la chose représentée. 
U rappelle à ce sujet, qu'un soir, étant entré voir 
la représentation de l'Assommoir, vers la dixième, 
Dailly grisé par son succès, chargeait son rôle d'une 
façon odieuse, ajoutait des aiots au texte, si bien 
qu'il avait été au moment de faire dresser par huis- 
sier un procès-verbal de ses ajoutés, de ses enri- 
chissements du rôle, et de les lui interdire au bas 
d'une assignation. 

Là, U s'interrompt pour nous apprendre, qu'il a 
été Ji Lourdes, et qu'il a été frappé, stupéfié, par le 
spectacle de ce monde de croyants hallucinés, et 
qu'il y aurait de belles choses à écrire sur ce renou- 
veau de la foi, qui pour lui a amené le mysticisme 
en littérature et ailleurs, de l'heure présente. 

I . ;; Google 



URNAL DES GONCOURT. 



Et lâchant Lourdes, et toujours à sa littérature 
future, il avouait qu'il ferait volontiers, pendant nn ■ 
an, une chronique d&ns le Figaro, qu'il avait des idées 
à exprimer sur M. de Vogué et autres. 



Samedi iî mars. — * Une représentation de Geb- 
MiNiE Lacerteux, OÙ jamais Réjane n'a été plus 
grande actrice, plus acclamée, plus maîtresse d'un 
public complètement dompté. 



Dimanche 13 mars. — Les bienfaits du régime 
actuel en France à l'heure présente : c'est d'être 
taniâtvolé, tantôt assassiné, tantôt dynamité. 



Mardi i5 mars. — Ce soir, dans la petite loge 
improvisée au fond de la scène, pour ses rapides 
changements de costumes, Réjane me contait qu'hier, 
à la représentation de Germinie Lacerteux, Sarcey 
répondait h quelqu'un, lui faisant constater les 
applaudissements de la salle : «.Oui, ils applau- 
dissent, mais ils ne s'amusent pas! <> 



Jeudi i 7 mars. — Conversation avec Alfred Ste- 
vens, qui est un vrai magasin d'anecdotes, et ce qui 
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est mieux, un extraordinaire gafde-moU de toutes 
les phrases typiques des peintres de sa connaissance, 
dans le passé et dans le présent, — des phrases qui 
définissent mieux que vingt pages de critique, un 
moral, un caractère, un talent. 

11 dit Diaz un cab se ur éblouissant, et qui définis* 
sait ainsi la peinture de Delacroix : « Un bouquet de 
fleurs dans de l'eau croupie ! » 

C'était encore lui qui répondait h Cquture, lui 
conseillant blagueusement de s'en tenir à peindre sa 
forêt, et qu'il ne savait pas mettre une bouche sous 
un nez, et que voulant faire une vierge, il faisait un 
Turc — qui répondait : « oui, qu'il ne savait pas 
mettre une bouche sous un nez, mais qu'il lui arri- 
vait quelquefois d'avoir la chance de mettre autour 
de ce nez et de cette bouche, qui n'étaient pas d'en- 
semble, de la vraie chair, et non pas du carton, 
comme Couture. » 

Puis Stevens me parle avec enthousiasme de Mil- 
let, me dit avoir de lui une peinture de femme, faite 
avant d'aller à Barbizon, un des plus merveilleux 
morceaux de chair qu'il ait vus, et comme il l'a fait 
porter à voir par son Hls, à un grand peintre de 
l'heure actuelle, qui a sa dose de méchanceté, il 
s'était écrié : « Il faut la porter cette toile à Henner, 
pour qu'il attrape une gifle! » Et Stevens témoigne 
du respect de Rousseau pour Millet, qui d'abord 
ne lui trouvait pas de talent ; ce qui, d'après Stevens, 
décida Rousseau à venir habiter Barbizon, pour le 
conquérir, et il arrivait au bout de quelque temps 
2. 
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que la communion d'esprit entre les deux peintres,' 
amenait Millet k revenir sur ses premiers jugements. 

Stevens s'étonne de l'absence complète du senti- 
ment de l'art che^c la plupart des grands écrivains, 
affirmant qu'il n'en est pas ainsi ^ l'égard de la litté- 
rature chez les peintres de talent, iuème chez ceux 
qui n'ont pas fait d'humanités, déclarant qu'on ne 
les trouverait jamais à lire un livre d'auteur mé- 
diocre. 

Et H rcpëfe, dans l'hiatus de sa bouche restant 
grande ouverte, au milieu de hou hou, ayant l'air de 
demander à la fin de chacune de ses phrases, l'ap- 
probation de son auditeur, il répète plusieurs fois 
que Millet, Rousseau, et les autres, étaient des gens 
de haut goût, ce qui n'est pas commun dans ce bas 
monde. 



Vendredi iS mars. — Aujourd'hui, à cette heure 
du jour, qui devient insensiblement de la nuit, et où 
ma pensée était allée mélancoliquement au passé, 
cherchant à retrouver les êtres chers qui n'étaient 
plus, j'avais laissé venir le crépuscule dans mon ca- 
binet de travail, sans demander la lampe, et peu à 
peu. l'image de mon père, que j'ai perdu à douze 
ans, m'apparaissait à la clarté des braises du foyer 
presque éteint, m'apparaissait dans le mystérieux 
brouillard et le pâle effacement d'un pastel, accro- 
ché derrière le dos, et reflété dans la glace que l'on 
a devant soi. 
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Et, en, la mémoire vague de mes yeux, je revoyais 
sur un long corps, une figure maigre, au grand nez 
décharné, aux étroits petits favoris en côtelettes, aux 
vifs et spirituels yeux noirs : les pi'uneaux de M. de 
Goncourl, ainsi qu'on les appelait ; aux cheveux cou- 
pés.en brosse, et où les sept coups de sabre, que le 
jeune lieutenant recevait au combat de Pordenone, 
avaient laissé comme des sillons, sous des épis ré- 
voltés : — une ligure, où à travers le tiraillement et 
la fatigue de traits, jeunes encore, survivait la batail- 
leuse énergie de ces physionomies guerrières, jetées 
dans une brutale esquisse, par la brosse du peintre 
Gros, sur une toile au fond non recouvert. 

Je le revoyais, en sa marche militaire, quand, après 
la lecture des journaux, dans ce vieux cabinet de 
lecture qui existe encore au passage de l'Opéra, il 
arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de 
la rue Drouot à la rue Laflitte, en compagnie de deux 
ou trois messieurs à la rosette d'ofBcier de la Légion 
d'honneur, à la figure martiale, à la grande redin- 
gote bonapartiste, barrant le boulevard, tous les 
vingt pas, avec les arrêts d'une conversation enthou- 
siaste, et oii il y avait, en ces grands corps?, les amples 
gestes du commandement d'officier de cavalerie. 

Je le revoyais, dans le salon des demoiselles de 
Villedeuil, les filles du ministre de Louis XVI, les 
vieilles cousines de ma mère, ce Froid et immense 
salon, aux boiseries blanches, toutes nues, au mobi- 
lier rare, empaqueté dans des housses, et où tou- 
jours, au dbs d'une chaise, était oublié le i-idicule 
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d'une des deux sceurs, aux jardinières rectilignes, 
contenant de pauvre» fleurs fanées, aux dunkerques, 
où s'étageaient des objets d'art légitimistes, je le 
revoyais, dans ce salon, qu'on aurait pu croire le 
salon de la duchesse d'Angoulëme, adossé débout à 
la cheminée, son diable d'œil noir, tout plein d'iro- 
niei et à un moment, dans l'ennui de l'endroit so- 
lennel, jetant un mot, qui. secouait d'un rire, la 
sèche vieillesse et les robes feuille morte, et caca 
dauphin des deux antiques demoiselles. 

Je le revoyais dans la Haute-Marne, à Breuvannes, 
là, où se sont passés les étés de mon enTance, parles 
ensoleillés matins de juillet et d'août, marchant de 
son grand pas, que mes petites jambes avaient peine 
à suivre, marchant à la main, un paisseau arraché 
dans une vigne, et m'emmenant avec lui boire une 
verrée d'eau, à la « Fontaine d'Amour », une source 
au milieu de prés fleuris de pâquerettes, apportant 
aux gourmets d'eau, le bon et frais goût d'une eau, 
qu'il trouvait comparable à Vaqua felice de Rome. 
Quelquefois, le paisseau était remplacé par un fusil, 
jeté sur l'épaule, et sans carnassière et sans chien, 
je le voyais tout à coup mettre en joue quelque 
chose, que ma vue de myope m'empêchait de distin- 
guer : c'était un lièvre, que son coup de fusil roulait, 
et qu'il me donnait à porter. 

Je le revoyais encore à Breuvannes, le jour de la 
rentrée des fruits, encadré dans l'œil-de-bœuf d'un 
grenier, et canonnant h coups de pommes, dans la 
cour de notre maison, tous les gamins du village, 
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baptisés par lui de noms drolatiques, et dont les 
ruées, et les bousculades, et les batailles autour de 
ce qui les lapidait, semblaient être, pour mon père, 
un amusant rappel en petit de la guerre. 

Je le revoyais encore,., non, j'ai beau chercher, je 
ne revois plus sa tète, en ce.jour... je me souviens 
seulement sur un drap, d'une main encore vivante, 
à la maigraar indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le 
soir, rentrant à la pension Goubauic, dans un rêve' 
qui tenait du cauchemar, ma tante de Gourmont, 
l'intelligente femme, dont j'ai fait Madame GÈrvaisain, 
celle qui, tout enfant, m'a appris le goût des belles 
choses, m 'apparais sait en une réalité, à douter si 
ce n'était, pas une vraie apparition, me disant : 
« Edmond, ton père ne passera pas trois jours ! » 

C'était la nuit du dimanche, et le mardi soir, on 
venait me chercher, pour aller à l'enterrement de 
mon père. 

Ma mère... elle, sa ressemblance est ravivée dans 
mon souvenir, par la mipiature du coin de la che- 
minée, une miniature de l'année 18âl, une miniature 
de l'année de son mariage... qu'en ce moment, j'ai 
dans le creux de la main. 

Une-ilgure de candeur, des yeux bleu de ciel, une 
toute petite bouche sérieuse, des cheveux blonds 
titebouchonnés en boucles frisottantes, trois rangs 
de perles au cou, une robe de linon blanc à raies 
satinées, et une ceinture, et des bracelets, et un 
floquet de rubans dans les cheveux, du bleu de ses 
yeux. 
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i-i JOURNAL DES CONCOURT. 

Pauvre mère, une vie de douleur et de malheur! 
La perte de deux petites filles, l'existence avec uo 
mari souffrant continuellement de ses blessures, et 
de la ruine d'une santé détruite par la campagne de 
Russie, faite tout entière, l'épaule droite cassée, et 
encore tout jeune, tout ardent de vaillance, et tout 
irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de 
ne pouvoir accepter d'être l'aide de camp du roi, 
ainsi que le sont ses camarades D'Houdetot et De 
Rumigny, de ne pouvoir faire les campagnes 
d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en 
terres, aux fermages difficiles à recouvrer. El mau- 
dite dans ce qu'elle entreprenait de sage, de raison- 
nable, comme mère de famille, perdant dans de 
malheureuses affaires, les placements qu'elle faisait 
en vue de l'avenir de ses enfants ; placements faits il 
force d'économies et de retranchements sur elle- 
même. 

Et je le revois, son doux et triste visage, avec les 
changements de physionomie, que ne donne pas nu 
portrait, dans trois ou quatre circonstances, laissant 
en vous, on ne sait comment, un cliché de l'être 
■ aimé, en son milieu de ce jour-là. 

Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour 
de mon enfance, où bien malade à la suite d'une co- 
queluche mal soignée, j'étais couché dans son grand 
lit, et où penchée sur moi, elle avait près de sa tête, 
la tête de son frère Armand, la jolie et aimable tête 
frisée d'un ancien officier de hussards — car ils 
étaient presque tous des soldats, dans nos deux 
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familles — quand soudain — moi ne comprenant pas 
bien — après avoir rejeté le drap de dessus la mai- 
greur cadavérique de mon pauvre petit corps, elle 
tomba dans les bras de son frère, en fondant en 
larmes. 

Je la revois, ma mère, ce jour des mardis gras, oii, 
tous les ans, elle donnait un goûter aux enfants de 
la' famille, et à leurs petites amies et à leurs petits 
amis, et où tout ce monde minuscule de Pierrettes, 
de Suissesses, d'Écaillères, de Gardes-Françaises, 
d'Arlequines, de Matelots, de Turcs, emplissait de 
sa joie bruyante, le calme ^parlement de la rue des 
Capucines. Cejour-Ià, seulement, un peu delagailé 
de ce carna\al enfantin, l'entourant de sa ronde, 
montait à son Msage, et y mettait un charmant 
rayonnement. 

Je la revois, ma mère, en ces années, oi!i retirée 
du monde, n'allant plus nulle part, le soir, elle 
s'était faite le tendre maître d'étude de mon frère. 
Je la revois dans sa bourgeoise chambre k coucher, 
en ses vieux meubles de famille, avec sa pendule 
Empire, accotée dans un petit fauteuil, tout contre 
mon frère faisant ses devoirs, la tète presque 
fourrée dans le vieux secrétaire d'acajou, et suré- 
levé, tout le temps qu'il fut petit, sur un gros dic- 
tionnaire, placé sur une chaise. Elle, ma mère, un 
livre ou. une tapisserie à la main, les laissant bientàt 
tomber sur ses genoux, demeurait dans une con- 
templation rêveuse, devant son bel enfant, devant 
son petit lauréat du grand Concours, devant le cher 
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adoré, qui était la galté et l'esprit des maisons amies, 
où elle le menait, — et l'orgueil de son cœur. 

Je la revois enfin, ma pauvre mère, au château de 
Magny, sur son lit de mort, au moment où le bruit 
des gros souliers du curé de campagne, qui venait 
de lui apporter l'extrÈme-oncLion , s'entendait 
encore dans le grand escalier, je la revois, sans la 
force de parler, me mettant dans la main la main de 
mon frère, avec ce regard inoubliable d'un visage de 
mère, crucitié par l'anxiété de ce que deviendra le 
tout jeune homme, laissé à l'entrée de la vie, niattre 
de ses passions, et non encore entré dans le chemin 
d'une carrière. 



Lundi Si mars. — On causait aujourd'hui des 
périls, auxquels est exposé le bonheur des femmes, 
mariées à des peintres portraitistes. 

Là-dessus, la jolie M"'... se trouvant là, disait : 
(1 Moi, je fais un peu la police! » 

Et elle racontait, que tout dernièrement, une 
femme de la meilleure société, ayant deux enfants, 
au milieu de la pose, s'était couchée sur un divan, 
et s'était mise à dire de telles choses, que sortant 
de derrière un rideau, où elle était cachée, elle lui 
avait dit : u Madame, après la conversation que vous 
venez d'avoir avec mon mari, vous n'avez qu'à mettre 
votre chapeau, et à vous en aller. 

— Bon ! répondait la femme du monde à la femme 
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du peintre, vous croyez peut-être que je suis amou- 
reuse de votre mari. 

— Non pas de mon mari... mais du vice.,. Allons, 
ouste I» 



Samedi S'6 mars. — Ce soir, passé la soirée sur la 
scène de l'Odéon, à voir jouer Gehmihie Lacerteux, 
tantôt assis sur la cheminée de la chambre de M"' de 
Varandeuil, tantôt sur le lit d'hôpital de Germinie, 
tout en causant avec Guenon, qui me fait remarquer 
sur un morceau de-papier blanc, collé sur un por- 
tant, la désignation des tableaux de la pièce en la 
dénomination des machinistes, et où les trois ta- 
bleaux, où M'" de Varandeuil joue le rôle principal, 
portent le titre : La vieille. 



Samedi ê avril. — lie vrai bon théâtre, c'est une 
émotion ou utiegalté procurée n'importe comment. . 
Et ils existent des gens qui, dans leurs feuilletons, 
font des traités sur le véritable art dramatique, — 
eux qui admirent à la fois Molière et Scribe, les fa- 
bricateurs les plus dissemblables dans la composi- 
tion d'une pièce. 



Dimanche 3 avril. — Je cause avec M. Blanc, le fi 
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de M"" fientzon, de la Revue des Deux Mondes, de 
ses voyages en Afrique, de son voyage en Sibérie et 
dans le nord de la Chine, qui a duré un an; et sa 
conversation est des plus intéressantes. 

Datis un voyage en Asie, il a fait la découverte et 
l'achat d'une soixantaine de manuscrits, parmi les- 
quels, il y a une <• Vie d'Alexandre » non plusécrite 
cette fois, par ceux que, selon son expression, il 
avait derri'}fe lui, mais par ceux, qu'il avait devant 
lui, par ses ennemis. Parmi ces manuscrits se 
trouvent encore trois biographies de Tamerlan, 
qui tout en faisant, un jour, massacrer cent mille 
hommes, se fit enterrer aux pieds de soa maître de 
philosophie. 

Et le voyageur parle de ces populations de Samar- 
cande, de ces populations calomniées par les Persans, 
de ces populations lettrées, amoureuses de discus- 
sions littéraires, et où il a vu un individu soudaine- 
ment poser une fiche en terre, portant l'annonce 
■ d'une thèse philosophique qu'il allait soutenir, et les 
passants et les vendeurs du marché, abandonnant 
leurschosesà vendre, pour se mêlera la discussion, 
II parle encore de son séjour, près d'un mois, sur 
les hauts plateaux, où dans ces altitudes, près 
desquelles le Mont-Blanc est une plaisanterie, il 
avait des saignements de nez, comme en ont eu Biot 
et Gay-Lussac, dans leurs ascensions en ballon. 

Puis revenant à ces quatre années, passées en 
Afrique — où il n'y a pas cependant l'intérêt histo- 
rique des voyage d'Asie — il dit que le voyage n'a 



un charme que dans les pays, où le voyageur ren- 
contre la lumière, la chaleur, la galle des soleils 
levants, et que dans le froid, quelque intêrùt qu'ait 
le voyage, il est toujours triste. 



Mercredi 6 avril. — C'est particulier, comme les 
mots qui ne sont pas de la tangue courante, les mots 
an peu énigmatiques pour les cervelles sans éduca- 
tion : les gens du peuple les aiment, lesafTectionnent, 
les recherchent; et l'amusant, c'est que ces mots, 
toujours dans leur houche, sont défigurés, dénatu- 
rés, risibles. Il y a en bas une ouvrière extraordi- 
naire dans ce genre, et qui disait tout ii l'heure con - 
cumoence pour connivence. 



Mercredi i3 avril. — Après diner, on cause de 
l'élection de Loti, et le commandant Brunet, qui est 
venu s'asseoira côté de moi, rendant complètement 
justice à l'évocateur des climats, qu'est Loti, trouve, 
comme moi, ses marins un peu conventionnels, et 
manquant d'un certain nombre de choses, faisant 
leur caractère, et de l'orgueil de leur profession. 

A ce sujet, il me conte cette curieuse anecdote. 
C'était lors du siège de Sébastopol, et à ce moment, 
où l'on avait organisé des représentations théâtrales, 
pour tenir un peu en joie les marins de la flotte. Il 
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faisait une de ces admirables nuits d'Orient, décrites 
par Loti. Et le commandant Brunet se promenait 
sur le pont, pendant son quart, quand il faisait signe 
de venir causer avec lui à un maître timonier, fai- 
sant son quart de l'autre côté du bord. Il était un rien 
en relations avec lui, parce que ce maître timonier 
était Vimpresario des représentations théâtrales sur 
les bâtiments. 

Et les deux hommes causaient dans la belle nuit, 
et M. Brunet lui parlant amicalement de son sort, 
l'autre lui disait : « Moi je me regarde comme le plus 
beureux des bommes... Je suis maître timonier en 
second, etje vais Être nommé prochainement timo- 
nier en premier, et je serai un jour décoré... Oui, il 
n'y a pas une peau d'bomme autre que la mienne, où 
je voudrais être... Dans ma vie, il n'y a qu'une chose 
qui m'embête, c'est que j'ai un frère plus jeune que 
moi, que j'aurais voulu voir amateur de galon... Eh 
bien, il s'est faitcalicot! Hs'écriail-ilavec un mépris, 
où il y avait presque de la douleur. Or le calicot en 
question, savez-vous. qui c'était?... C'était Boucicaut 
du Bon Marché. 



Dimanche i 7 avril. — Dans la journée, Léon Daudet 
vient me dire que le dîner de chez papa, est trans- 
bordé chez lui. Il y a chez ce cher garçon, une acti- 
vité, une vivacité, une alacrité de l'intelligence qui 
charme et enfièvre : les idées chez lui, dans leur suc- 
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cession, ODt quelque chose de la rapidité des mou- 
vements d'un corps agile. Pendant deux heures qu'il 
reste au Grenier, il touche à un tas de questions an- 
ciennes et modernes, et parle spirituellement de la 
rapidité, à l'heure présente, avec laquelle les produits 
matériels passent d'un pays dans l'autre, et de la 
lenteur avec laquelle se transmettent les produits 
intellectuels, ce qu'il explique un peu par l'abandon 
de la langue latine, de celte langue universelle, qui 
était le volapuck d'autrefois entre les savants et les 
littérateurs de tous les pays. 

Ce soir, au dîner de l'avenue de l'Aima, où sont 
Lockroy et Hanolaux, on s'entretient de Boulanger, 
que Lockroy affirme avoir été le sous-lieutenant de 
LA Dame Blanche, toutefois avec la force, un moment, 
d'un million d'hommes derrière lui, et qui aurait 
bien voulu du pouvoir, mais à la condition que ce 
pouvoir lui aurait été offert sur un plat d'argent, 
sans le plus petit allongement de la main, pour le 
prendre. On s'entretient deOambetta, dont la dicta- 
ture à Bordeaux, est déclarée la plus prudhommesque 
la plus influencée par les vieilles épaulettes, les an- 
tiques ganaches politiques. Et un retour sur Saint- 
Just et les hommes de la Révolution fait dire, que les 
désastres de 1870 et 1871, viennent du remploi des 
hommes de 184S, au lieu de la mise aux affaires et 
aux armées, de jeunes hommes. On s'entretient de 
Constans, qui a, au dire d'Hanotaux, le mot spiri- 
tuel, .et qui aurait dit, quelques jours après sa 
chute : « Tout de même, ils m'ont débarquél » fai- 

3. 
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illusion à l'abandon d'un homme sur une plage 



>idi i8 avril. — Je lis dans un bouquin sur le 
, la légende du thé. La voici : 
irma, un ascète en odeur de sainteté en Chine et 
pon; s'était défendu le sommeil, comme un acte 
romplaisamment humain. Une nuit pourtant, il 
ormit et ne se réveilla qu'au jour. Indigné 
e lui-même de cette faiblesse, il coupa ses pau- 
', et les jeta loin de lui, comme des morceau?c 
^se et de vile chair, l'empêchant d'atteindre à 
rfection surhumaine à laquelle il aspirait. Or 
uipiëres sanglantes prirent racine, h la place où 
Haient tombées sur la terre, et un arbrisseau 
a, donnant des feuilles, que les habitants 
itit, et dont ils font une infusion parfumée, qui 
e le sommeil. 



credi 20 avril. — De Béhaine déjeune chez 
\ se plaint de l'incompréhension des lépubli- 
qui ne se rendent pas compte qu'il y a un pont 
le Saint-Siège et Cronstadt, et qu'en ce mo- 
l'alliance russe est compromise et en sus- 



di 21 avril. — C'est étonnant comme les a 
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maux, même un peu f^auvages, quand ils souffrent, 
cherchent à se rapprocher de l'homme, et à obtenir 
un peu de sa commisération. Voici cinq ou sixjonrs, 
que la chatte est en mal de chats, eh bien! voici la 
pauvre béte, dans sa souiTrance ayant besoin qu'on 
soit près d'elle, et elle vous suit de ses deux grands 
jeux tristes, quand on s'éloigne, et elle vous saine 
d'un petit miaulement, quand on revient, et elle vous 
remercie de votre (?aresse, par un petit ronronne- 
ment tout doux. Vraiment ils sont curieux chez ces 
ignorants de la maladie, les regards proronds avec 
lesquels ils semblent vous demander de leur 6ter 
leur mal. 



Samedi â3 avril. — Déjeuner h Versailles avec les 
Daudet, chez le ménage Lafontaine. 

Tout en servant, Lafontaine raconte — et comme 
un comédien raconte, avec des temps et des jeux do 
physionomie — cette jolie anecdote. 

II avait cédé, vendu un Ruysdael, trouvé en Hol- 
lande, & Adolphe Rothschild, etvenaitde lelui livrer, 
quand le haron dans la joie de son acquisitioni se 
laissa aller h lui dire, en forme de politesse : « Mais, 
la baronne vous verrait avec plaisir! •• El le baron 
entraîne Lafontaine dans une pièce, où la baronne 
montée sur un escabeau, et ceinte d'un tablier, net- 
toyait elle-même ses curiosités, entouréed'une ving- 
taine de larbins en mollets, qui lui passaient les 
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objets placés sur une table, et qu'elle replaçait dans 
une vitrine, après les avoir soigneusement frottés 
avec du vieux linge. Et vous savez, il y en avait pour 
des centaines, des centaines de mille francs, dans 
les bibelots couvrant la table. La présentation faite, 
Lafontaine en se retirant, attrape un pied de la 
table, et voici une vingtaine de bibelots par terre. Un 
silence comme dans les jours tragiques, et la lëte de 
la baronne, vous la voyez... lorsqu'un [larbin 
ramasse sur le [tapis — un tapis heureusement 
de cinq pouces d'épaisseur — un objet, et après 
l'avoir retourné dans tous les sens, lé tend à la ba- 
ronne, disant avec une vois de domestique ; «Intact» 
et c'est un autre qui chucbote le même mot, et pour 
la dizaine d'objets tombés, c'est bientôt un chœur de 
larbins, répétant : « Intact, intact, intact 1 » Là- 
dessus le baron, prenant à bras-le-corps, Lafoiitaine, 
le porte presque dehors, en lui disant : « Mon cher, 
avec votre chance, c'est vous qui êtes la vraie curio- 
sité d'ici I » 

Et l'émotion, la suée de Lafontaine fut telle, qu'il 
.soutient que la couleur de ses gants avait changé. 

Le déjeuner fini, nous partons avec de Noihac, l'ai- 
mable et savant conservateur du musée de Versailles, 
visiter les pièces intimes du château historique. Et 
me promenant dans la demeure de ce grand passé, 
il me prend une tristesse, en pensant à la petitesse 
du présent. 

Puis çà et là, où badaudent des troupes d'ignares, 
l'histoire parle dramatiquement à l'historien de 
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Ma rie -Antoinette. Dans cet escalier de marbre, je 
vois tirés par les pieds, les deux gardes du corps, 
décapités en bas, et dont les tètes furent frisées au 
bout dos piques, qui les portaient. En poussant cette 
porte-fenêtre, je suis sur le balcon, où Marie-Antoi- 
nette s'est montrée aux cannibales, qui demandaient 
les boyaux de la Heine, — et de la vie tragique res- 
snscite dans ce bâtiment mort, dans cette nécropole 
de la monarcbie. 

Maintenant l'impression lù dedans, c'est un senti- 
ment d'abomination pour ce bourgeois de Louis- 
Philippe, qui, avec son Musée, ses peintures au ra- 
bais, a tué la belle antiquaillerie de cette demeure de 
la monarchie française, aux xvn" et xvni' siècles, et 
n'a pas craint de faire la nuit avec un grand vilain 
tableau moderne, fermant la fenêtre de la salle de 
bain de M*"" Adélaïde, qui est peut-être le plus riche 
spécimen de la décoration intérieure, au xviir siècle. 



Lundi 35 avril. — Oui, je le répète, à l'heure pré- 
sente, la lecture d'un roman et d'un très bon roman, 
n'est plus pour moi, une lecture captivante, et il me 
faut un effort pour l'achever. Oui, maintenant j'ai 
une espèce d'horreur de l'œuvre imaginée, je n'aime 
plus que la lecture de l'histoire, des mémoires, et 
je trouve même que dans le roman, bâti avec du vrai, 
la vérité est déformée par la composition. 
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Vendredi 3'J avril. — Les observateurs doivent 
reconnattre au pas, des agents de police en bourgeois, 
oui, à ce pas tranquille, régulier, cadencé, qui est le 
pas des sergents de ville. 



Samedi 30 avril. — Quand on commence à collec- 
tionner, devant le nombre des objets qu'on trouve, 
au commencement de sa chasse et de sa recherche, 
on croit que la matière est inépuisable, qu'il y en 
auratoujourschezles marchands. Non, on se trompe, 
et il n'y en a plus sur le marché, au bout de très peu 
de temps. En effet depuis bien longtemps, bien 
longtemps, des gravures françaises du xviii' siècle, 
dont il y avait des cartons bondés sur tous les 
quais, il n'existe plus que celles, classées dans les 
collections. Et les belles impressions japonaises, 
depuis tout au plus une douitaine d'années qu'on les 
recherche, c'est fini d'en trouver chez Bing et 
Hayashi, et il me semble même que malgré tous 
leurs efforts, ils n'en peuvent plus découvrir au 
Japon. 



Dimanche 1=" mal. — Aujourd'hui, où l'on ne sait 
pas si la société française << sera mise à cul » et 
si un gros morceau de Paris ne sera pas dynamité, 
l'heureux Poictevin fait son entrée chez moi, tout 
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éjoui, toDt hilare, tout rayonnant de l'enfantement 
de trois ou quatre épitbëtes, disant à ce propos, assez 
éloquemment, qu'il n'y a de synonymes que pourles 
âmes non nuancées, et avec ces épithëtes, il m'apporte 
la primeur de cette phrase : « Le signe de la crois 
inscrit sur la personne humaine les quatre points 
cardinaux de l'espace spirituel, dans la rose des vents 
de la destinée humaine. » 

Je traverse en sortantde mon Grenier, les Champs- 
Elysées. Un désert où passent des voitures vides. 
Paris semble avoirété dépeuplé parone peste. 



Mera-edi, 4 mai. — De Béhaine disait, rue deBerri, 
que le pape répondait à quelqu'un, lui demandant 
ce qui l'amusait encore : « La lecture d'une belle 
page de Cicéron! » 



Samedi 7 mai. — Dîner chez Pierre Gavarni. 

Oui, Corot ne se servait jamais de vert, il obtenait 
ses verts au moyen du mélange des jaunes avec du 
bleu de Prusse, du bleu minéral... et je vais vous en 
donner une preuve irrécusable. 

C'est le vieux peintre Decan, ami de Corot, qui 
demenre dans la maison de Gavarni, et qui redescend, 
quelques instants après, avec la blouse, que Corot 
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mettait pour peindre, et qui est l'assemblage de deux 
tabliers de cuisine d'un bleu passé, avec dans le 
ière, un morceau neuf d'un bleu vif, morceau 
plaçant le bas de la blouse, brûlé contre un 
,e. En efTet la blouse est toute couverte d'une 
e (le taclies tendres, où manque le vert, 
ecan a descendu avec la blouse, une esquisse dans 
lelle il a représenté le père Corot, en train de 
idre dans la campagne, recouvert de celte blouse : 
lisse, où avec la révolte des cheveux blancs de sa 
nue, son teint de vivant en plein air, sa pipe en 
ne lui tombant de la bouche, il a tout l'air d'un 
IX paysan normand, 

t Decan nous donne la formule du père Corot 
r faire des chefs-d'œuvre, en face de la nature. 
S'asseoir au bon endroit, ainsi que l'enseignait 
maître Berlin — établir se.s grandes lignes — 
'Cher ses valeurs —et se touchant tour à tour la 
et la place de son cœur, mettre sur sa toile, ce 
)n sent, là et là. 

ecan ajoute ; « C'était un peintre du matin et 
de l'après-midi. Il ne peignait pas, quand il 
»it grand soleil, disant : «Moi je ne suis pas un 
irt«te, mais un harmoniste. » 
- Figurez-vous, reprend Decan, que Corot est 
é jusqu'à quarante-cinq ans, — vous m'entendez 
1, -— comme un petit enfant chez son père, qui 
royait pas le moins du monde à son talent. Et il 
vait qu'un jour. Français ayant diné chez le père 
jorot, ce père, au moment oil Français allait 
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sortir, lui dit qu'il allait le reconduire, et comme 
son fils s'apprêtait à te suivre, il lui flC signe de 
rester. Et dans la rue : 

« — Monsieur Français, est-ce que vraiment mon 
fils aurait du talent ? 

— Comment, répondait Français, mais c'est mon 
professeur 1 » 



Dimanche S mai. — La toquade mystique, dont la 
France est atteinte, s'est révélée, cette année, jusque 
dans les coiffures des modèles et des maitresses 
des peintres, apparaissant aux vernissages, avec des 
bandeaux bofticelliens, et des têtes imitant les tètes 
des tableaux primitifs. 

Au Grenier, on cause aujourd'hui dynamite, on 
cause moyens de destruction et moyens de défense 
des êtres et des objets matériels, et j'apprends une 
chose assez ignorée, c'est que le Musée d'Anvers, 
ville, dont la destination est d'être bombardée, a des 
murs pouvant rentrer sous terre, avec les tableaux 
qui y sont accrochés. 

Rodenbach croit plus tard, à un grand mouvement 
lyrique sur l'industrie, et il parle éloquemment des 
attitudes recueillies, de l'aspect presque religieux 
de? occupations mécaniques, enfin d'une synthèse 
poétique du travail ouvrier, d'une étude au delà de 
la simple photographie littéraire. 
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Mardi iO mai. — Le sommeil de la sieste : un 
curieux sommeil, où, av milieu de l' évanouissement 
de l'ôtre, il y a, dirais-je, une perception poétique 
de ce qui se passe autour de ce sommeil. 



Samedi 14 mai. — Frantz Jourdain vient déjeuner 
avec moi, et me lire des fragments d'un livre, dont 
je lui ai donné l'idée. C'est un roman (l'Atelier 
Chaintobkl) où sous un nom supposé, il raconte son 
enfance, sa jeunesse, son passage à l'École des 
Beaux-Arts, son apprentissage du métier d'archi- 
tecte; et l'intéressant bouquin est presque, tout le 
temps, soutenu par de la vie vécue. 

Ce soir, une femme du monde, m'attaque gen- 
timent sur l'horreur, professée dans mon Joudnal, 
pour le progrès dans les choses, me parlant de la 
vie magique, surnaturelle, que lui a faite le télé- 
phone : « Tenez, il y a une heure, je causais U Lon- 
dres avec un Anglais, pour une affaire que j'ai là-bas; 
quand vous êtes entré, je m'entretenais avec ma 
sœur, à Marseille, lui disant que je vous attendais-, 
dans la journée, j'avais arrangé un mariage et un 
divorce... Hier j'étais fatiguée, je m'étais couchée de 
bonne heure, mais ne dormant pas, je me suis mise 
à causer avec un monsieur, dont j'aime l'esprit... 
mais un monsieur, que les convenances m'empêchent 
de recevoir fréquemment... N'fst-ce pas, dit-elle, 
en riant, c'est singulier pour une femme, dans son 
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lit, de causer avec un monsieur, qui est peut-être 
dans le même cas..- Et vous savez, si le mari arrive, 
on jette le machin sous le lit, et il n'y voit que, du 
feu. 

— Et quand vous causiez vous étiez en chemise... 
dans ce cas, pour une femme qui a un fonds de 
catholicité comme vous, madame, c'est grave, ça 
touche un peu au péché. 

— Tiens, c'est vrai, fait la femme au téléphone, 
en riant, il faut que j'interroge mon confesseur ? 



Ma7-di i7 mai. — Je reçois une carte de la baronne 
de Galbois, m'apprenant que Popelin est mort, ce 
matin. 

Hier, à six heures, le fils de Popelin m'avait dit : 
« 11 ya un petit mieux... ses crachats sanguinolents 
sont d'une meilleure nature... mais il n'y a pas ù se 
le dissimuler, c'est un homme touché, bien grave- 
ment touché... et dont l'existence demandera à être 
entourée de grandes précautions.» 



Vendredi Su mai. — Il n'y a plus qu'une chose 
qui m'amuse, m'intérfisse, m'empoigne : c'est une 
conversation entre lettrés sympathiques, dans l'ex- 
citation d'un peu de vin, bu à dîner. 
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Samedi Si mai. — Déjeuner chez Raffa&Ui, avec 
Proust, le ménage Forain, une Américaine, organisa- 
trice de l'esfiosUion de Chicago, dont les dents 
auritlées font dire h Forain, que ses dents ressem- 
blent à des jets de gaz, allumés pendant le jour — 
et encore avec des peintres, que je ne connais pas. 

Forain raconte ses démêlés avec ses créanciers, 
parmi lesquels se rencontraient des créanciers rou- 
blards qui se faisaient ouvrir en chantonnant le 
retVain d'une chose en vogue, dans le moment, chez 
les artistes. Il narre joliment, comment il a mis 
militairement à la porte de chez loi, un créancier 
qui ne l'avait pas reconnu sous le costume d'un 
garde municipal, qu'il était en train d'endosser, pour 
aller à un bal masqué, chez Ménier. 

Puis, je ne sais à propos de quoi, le nom de Heis- 
sonier est tombé dans la conversation, et l'on cite 
ce mot immense du peintre à un ami, lui annonçant 
qu'il avait eu l'infliience de faire nommer une rue : 
Rve Meissonier. 

— Bon, vous m'avez faitrater mon boulevard ! 

Le ménage Forain m'entraîne voir son pelit inté- 
rieur, ingénieusement machiné avec un atelier en 
haut, où Forain travaille ; atelier communiquant par 
une baie avec le grand salon au-dessous. Une riante 
et claire demeure d'un niénage de peintre. 

Forain me fait voir des .lithographies, qu'il vient 
de jeter sur la pierre, reprenant un procédé aban- 
donné, et y débutant avec succès, mais avec un peu 
de l'imitation du faire de Daumier', dont il a du reste 
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accrochés au mur, trois ou quatre craquetons 
remarquables. 

Il me montre ensuite un certain nombre de petits 
albums esplicaitirs de son talent, oil, en deux ou trois 
coups de mine de plomb, qu'on pourrait appeler des 
instantanés du crayon, il surprend une attitude, un 
mouvement, un geste, — et rien que cela de l'homme 
ou de la femme, qui lui sert de modèle. 

Et Forain me cause de son labeur, de sa peine à 
trouver la cbose : oui, à la fois un dessin et une 
lég^ende qui le satisfassent. Il parle des vingt, trente, 
quarante croquis, qu'il est obligé parfois de faire, 
pour arriver à l'image voul|ie. 

Et parlant du dessin, qu'il a publié ce matin, dans 
l'Écho de Paris, il me dit qu'il avait voulu exprimer, 
à propos de l'adul'ière, l'espèce de remords qu'une 
femme de la société éprouve devant le dégoût in- 
spiré, dans une cbambre d'hôtel, par la serviette 
posée sur le pot à l'eau, pour le bidet... Et en effet, 
il me montre un dessin, oii la femme est douloureu- 
sement hypnotisée par ce pot à l'eau ; mais il n'avait 
pas trouvé la légende philosophique, montant de ce 
pot à l'eau. Alors il s'est mis à chercher une seconde 
traduction de sa pensée, qui avait raté. Enfin tou- 
jours, pour rendre cette chienne de pensée, il avait 
mis au bas du dessin ; Nous avons eu tort d'ôter non 
bottines... y a pas de tire-boulons : traduction der- 
nière de sa pensée, qu'il avouait trouver tout à fait 
inférieure. 

Et là, il ajoute avec un éclair de l'œil féroce, 
i. 
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comme opposition à cette lente et pénible trouvaille 
d'tin dessin et d'une légende, la joie, certains jours, 
de jeter son venin en un quart d'heure. 



Mercredi 2 â mai, — Lecture, ce malin, de n 
A BAS LE Proorës, èi Antoine et à Ajalbert. 



Dimanche 29 mai. — Ce matin, chez M. Bégis, pour 
renseignements sur la Guimard. 

Chez cet intelligent collectionneur de manuscrits, 
de livres, de brochures sur les mœurs, un tas de 
documents curieux, entre autres un grand registre, 
relié on vélin blanc, trouvé par Deflorenne en 
Angleterre, et qui est toute l'histoire, jour par jour, 
de la Bastille, registre, dont la publication a été 
dernièrement proposée au Conseil municipal, qui 
n'a pas trouvé le document assez parisien. Que 
diable, veulent-ils donc, comme document parisien ? 

Puis un volume manuscrit de pièces sur les prison- 
niers du donjon de Vincennes, et c'est avec une véri- 
table émotion, que je lis la lettre d'incarcération de 
Diderot, et la lettre qui lui donne la clef des 
champs. 

Potain, le bon Potain, racontait à Léon Daudet, 
que ces jours-ci, ayant des enfants chez lui, le soir, 
pour les amuser, il. s'était fait des moustaches avec 



du charbon. Oq était venu le chercher, dare rfar«, pour 
une femme qui avait une pneumonie. Pendant sa 
consultation, il avait remarqué, sur les traits des 
gens, une interrogation inquiète ài son égard, qu'il ne 
comprenait pas, et qu'il n'a comprise que lorsqu'il est ' 
rentré chez lui, en retrouvant dans une glace sa 
moustache. C'est un trait d'un médecin d'un autre 
siècle. 



Mercredi i" juin. — Le baron Larrey contait, ce 
soir, on épisode de Solférino. Il était achevai, aux 
eûtes de l'empereur, sur une éminençe, au moment, 
oïl la canonnade était effroyahle, quand tout à coup 
l'empereur lui dit : « Larrey, votre cheval est tué. » 
11 descendait, et voyait à son cheval, un grand trou 
au poitrail, d'où jaillissait une fontaine de sang. Ma 
foi, en sa qualité de chirurgien, il demandait uAe 
alêne, de la grosse ficelle, et le recousait sur place, 
puis, le faisait reconduire à l'ambulance entre deux 
chevaux qui le soutenaient. Et le pansant et le soi- 
gnant comme un soldat blessé, il le sauvait, et le 
bulletin de la santé du cheval devenait un sujet de 
conversation pendant toute la campagne, et même 
lors de l'entrevue de Villafranca. Enfin, complète- 
ment rétabli, le cheval était placé dans les écuries de 
l'impératrice. 

Yvon, — c'était convenu, -:— devait représenter 
l'épisode dans la bataille de Solférino, mais le 'géné- 
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rai Fleury s'y opposait, prétextant que la blessure 
du cheval déplaçait l'intérêt, le retirait de dessus la 
tête de l'empereur. 



Vendredi 3 juin. — Pose, toute la journée, pour 
une étude que fait.de moi. Carrière. Parlant de la so- 
ciété future, je disais que les gens les plus intelli- 
gents ne peuvent concevoir les formes d'une société 
future, et que dans l'antiquité, il n'y aurait pas eu 
une cervelle capable de prophétiser la société du 
moyen âge, celte société à basiliques ténébreuses, au 
lieu de temples pleins de lumière, cette société aux 
danses des mçrts, remplaçant les théories des fêles 
d'Adonis, cette société, avec sa constitution, ses vê- 
tements, son moral si difi'érent de l'antre, cette so- 
ciété, où même les belles et classiques formes de la 
femme grecque ou romaine, semblent devenues des 
formes embryonnaires, telles que nous les voyons 
retracées par le pinceau de Cranach, dans des acadé- 
mies de femmes du temps. 



Mardi 7 juin. — Je pose, la dernière fois, je crois, 
pour la première étude que fait de ma tête, Carrière, 
et je l'interviewe, à propos de la préface de la Vie 
AiiTiSTiouE de Geffroy. 

Il me parle d'une année passée en Angleterre, où 
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il était arrivé avec très peu d'argeat, et sans la con- 
oaissance de qui que ce soit, et oii, au bout de peu 
de jours, il était tombé daos de la misère noire. 
Dans sa débine, il s'était imaginé de faire quelques 
dessins de femmes et d'amours — des réminiscences 
de l'École des Beaux-Arts — et les avait portés, dans 
la semaine qui précédait Noél, à un journal illustré. 
Les dessins avaient piu au directeur, qui lui en avait 
demandé deux, et le lendemain, avec les quelques 
livres qu'il recevait, il courait de suite à une taverne, 
mettre un peu de viande dans son estomac. Le direc- 
teur s'Éprenait de lui, et l'invitait quelquefois à dîner, 
et le retenait à causer, à regarder des images et des 
bibelots, si bien que tout à coup, ses yeux regardant 
la pendule, il s'écriait : « Ah vraiment, je vous ai 
fait rester trop tard, vous ne trouverez plus d'om- 
nibus ; » Et l'Anglais demeurait au diable de Crystal 
Palace, près duquel gîtait Carrière, qui répondait 
imperturbablement : n Oh, je prendrai un cab à la 
petite place de voitures, qui est à côté. » Et il reve- 
nait à pied, et rentrait chez lui, tant c'était loin, à 
quatre heures du matin... « Ce qui m'a sauvé, jette- 
t-il, en manière de péroraison, c'est qu'il y avait 
chez moi, dans ma jeunesse, beaucoup A' animalité, 
de force animale. » 

Il me confessait qu'à Londres, il avait eu, tout 
le temps, un sentiment d'effroi du silence des 
foules. 

Comme je lui parle du travail laborieux de son 
pinceau sur mon front, il me dit : « Quand je fais 
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un être, j'ai la pensée tout le temps, quej'ai à rendre 

des formes habitées. » 



Jeudi 9 juin. — Déjeuner chez Jean Loirain, avec 
M"* Read, Ringel le sculpteur, de Régnier, le poète. 

M"° Read, la sœur de miséricorde de Barbey d'Au- 
revilly. Une douceur des yeux, une blondeur des 
cheveux, une bonté de la figure, une bonté iutelli- 
gente, spirituelle, qui met parfois sur son visage 
d'ange, de la jolie gaminerie d'enfant. 

Lorrain racontait spirituellement, drolatiquement, 
que son père, étant armateur, avait voulu un moment 
tenter l'élevage des bestiaux. Or, pour lui apprendre 
à cumuler, une nuit, on lui avait coupé la queue de 
vingt-cinq vaches. Cela ne l'avait pas découragé, il 
avait continué à acheter des vaches, mais n'y con- 
naissant rien, il achetait des vaches appelées robi- 
nières, des vaches ayant de vilaines mœurs, et ne 
donnant pas de lait. Et à ses vingt ans, c'était lui qui 
était chargé de vendre les vaches. Et pour cette opé- 
ration, ayant obtenu un beau complet gris perle, et 
suivi d'un vacher, il courait les foires, mais aussitôt 
qu'on l'apercevait, on s'écriait ; « C'est le ga3 aux 
vaches robinières! » et il n'avait jamais pu en 
vendre une. 



Samedi i 1 juin. — Carrière fait d'après moi, v 
deuxième étude peinte. 
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11 est amusant, spirituel en diable, ce Carrière. 11 
parle du raté, disant toujours nous; des poètes d'à- 
présent, qu'il trouve plus-près dupiano que de lapen- 
sée; de la jeunesse littéraire, portant dans la vie, la 
fi§;ured'un petit débitant, dont le commerce, ne va pas'. 

Puis, il me demande, si je coonais la cour de 
l'Hôtel Sully, rue Saint-Antoine, et m'apprend qu'il 
y a de grands bas-reliefs admirables, et que c'est là, 
ce que personne n'a dit, que Ingres a pris complè- 
tement sa Source, oui, et la pose et le mouvement 
de la figure, et même la forme de la cruche. 



Dimanche 12 juin. — Jean Lorrain nous disait, 
qu'aujourd'hui, le vin ordinaire des grandes cocottes, 
brûlées par les soupers aux écrevisses à la bordelaise 
et au Champagne, était à la maison, une boisson faite 
de centaurée, de réglisse, et encore je ne sais quoi 
de rafraîchissant et de dépuratif. 



Mercredi 15 juin. — De mauvais jours, vendredi 
dernier et aujourd'hui, des jours de colique hépa- 
tique. 



Lundi 20 juin. — Aujourd'hui, dernière séance 
pour la seconde étude de mon portrait. 
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Carrière me dit qu'il veut graver ce portrait à l'eau- 
forte, dans le genre des préparations, qu'a gravées 
mon frère, d'après La Tour. 

P.uls, au bout de quelque temps, il ajoute : «Ceci 
est conûdentiel. . . J'ai depuis longtemps l'idée de faire 
un Panthéon de ce temps-ci... un Panthéon que je 
ferai avec mes contemporains, hommes et femmes. 
N'est-ce pas, ce serait gentil de donner ainsi une por- 
traiture de l'humanité de ce temps?... Puis, ces eaux- 
fortes, ce serait pour moi une reposante distraction 
de la peinture. 



Mercredi 22 juin. — Aujourd'hui j'ai reçu la visite 
d'iïne lady je ne sais plus qui, une lady, à l'air fort 
grande dame, ma foi, mariée à nn rajah de Dnde, 
et dont j'ai séduit la cervelle par la lecture de mes 
romans à Bornéo, k Bornéo I 

Ah ! la grande jouissance, après ces temps, si im- 
placablement beaux, de passer la soirée à entendre 
la pluie tomber, jowiïer, avec son doux bruit, sur les 
feuilles. 



Jeudi 33 juin. — En revenant de Saint-Gratien, 
dans le chemin de fer, le docteur Blanche me par- 
lait de cette loi de nature féroce, de l'espèce de 
courant électrique, qui.pousse les gens des familles, 
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OÙ it y a des aliénés, à se réunir, à se joindre, à se 
marier ensemble — et sans me nommer les gens, il 
me citait des multitudes de cas venus à sa connais- 
sance, comme médecin aliéniste. 



Samedi 2â.jmn.—l)e l'exposition des Cent Chefs- 
d'œuvre, dont je sors à l'instant, il est pour moi 
indéniable, que le premier prix de paysage de ce 
siècle, appartient à Rousseau, le second à Corot. 
Dupré a quelques toiles extraordinaires, mais il est 
trop inégal. Troyon a de petites toiles croustillantes, 
mais ses grandes compositions sont bètotes, et veu- 
lement peintes, Daubigny n'est qu'un Corot triste. 
Quant aux paysages anciens, ils sont abominables. 
Euysdael et Hobbema ont fait la nature, sans l'ani- 
mation particulière de sa vie végétale, et de plus 
Hobbema a un feuille, qui ressemble mi feuille des 
paysages en cheveux. 



Mardi 28 juin. — Hier, sur un petit catalogue qui 
m'est tombé, de je ne sais où, j'ai donné commission 
pour des notes de Chamfort, ainsi cataloguées : Les 
rognures de son livre, Maximes et Pensées, Caractères 
et Anecdotes. , 

Aujourd'hui, je regarde la couverture du catalogue, 
avec attention, et j'y lis : Vente après décès de M. de 
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Lescure, homme de lettres. Une veûle, oii se trouveat 
mêlés aux livres, un bon mobilier de chambre à 
coucher ea palissandre ciré, une belle pendule 
Empire en bronze doré, une tête d'homme de-Ribot, 
deuK dessins de Boulanger, et une montre d'or à 
remontoir. 

Ça me fait froid dans le dos, ce catalogue ! Est-ce 
que, malgré toutes mes précautions, je serai vendu 
comme ça? 



Mercredi 39 juin. — Aujourd'hui, je tirais de 
Lavoix quelques renseignements sur l'helléniste 
Hase, qui a laissé des Souvenirs polissons manuscrits 
écrits dans te grec le plus pur, et dont je voudrais 
faire, sous un pseudonyme, un des personnages d'une 
plaquette erotique, où je tenterais d'introduire les 
conversations les plus hautes sur l'amour physique. 

Lavoix me confirme la phrase : « C'est ma concu- 
bine, quippe uxorem non du.ri », phrase dite à un 
quidam, qui adressait ses salutations à Zoé, comme 
si elle était M"" Hase. 

Lavoix me le montre avec son parler, tout farci de 
mois latins et grecs, et quelques instants après, qu'il 
avait manqué d'être écrasé, lui disant : « Oui, par 
une voiture à deux chevaux, un bige, mon cher col- 
lègue. " C'était lui, qui se défendant de toujours tra- 
vailler, faisait l'aveu, que le dimanche, il lui arrivait 
parfois de lire un livre futile, et le livre qu'il mon- 
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trait, était le <Jii-septième volume de I'Hjstoire de 
l'Ekpire, de Thiers. 11 avait l'habitude d'être chez lui 
tout nu, avec une robe de chambre à cru. 

Plein d'esprit, inconsciemment ironique, avec une 
parole lente, balourde d'Allemand , qu'il était. Mainte- 
nant une possession de la langue grecque, comme 
personne. A propos d'une médaille, sur la date de 
laquelle on n'était pas' fixé, et que lui montrait La- . 
voix, il s'écriait : « C'est une médaille du m" siècle, il 
y a un mot que je n'ai jamais trouvé dans les siècles 
pfécédents, » 

Lavoix à assisté à sa mort, tous deux demeurant 
dans la petite annexe de la Bibliothèque, rue de Lou- 
vois. Hase travaillait une partie de ses nuits, et déjà 
un peu souffrant, comme il persistait à travailler, 
une nuit, son domestique était venu trouver Lavoix, 
pour qu'il décidât son maître à se coucher. 11 s'y 
refusait. Deux heures après, le domestique venait 
chercher Lavoix, pour porter le mort sur son lit. Sa 
tête était tombée sur des épreuves fraîches du dic- 
tionnaire de Robert Estienne, qu'il corrigeait, et la 
sueur de la mort avait imprimé quelques caractères 
des épreuves sur son front. 



Jeudi 30 Juin. — U y a quelque chose de caracté- 
ristique chez la femme qui vous aime, et qui n'est ni 
votre épouse, ni votre maltresse, c'est dans la mar- 
che, san» que vous lui donniez le bras, t'approche. 
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par moments, de son corps contre le vôtre, approche 
ayant quelque chose du frôlement caressant d'une 
chatte. 



Vendredi 1"' juillet. — Dîner des japonisants chez 
Véfour. Bing cause de la folie des impressions japo- 
naises chez quelques amateurs américains. Il parle 
d'un petit paquet de ces impressions, qu'il a vendu 
30 000 francsàla femme d'un des plus riches Yankee, 
et qui a dans son petit salon, en face du pins beau 
Gainsborough qui existe, une image d'Outamaro. Et 
l'on s'avoue, que les Américains qui sont en train de 
se faire le goût, lorsqu'ils l'auront acquis, ne laisse- 
ront plus en vente un objet d'art à l'Europe... qu'ils 
achèteront tout, tout. 

A ce dîner, il y a un jeune homme intéressant, un 
M. Tronquoy, qui s'adonne à l'ëtude sérieuse, des 
langues chinoise et japonaise, avec l'idée de donner 
sa vie il la connaissance approfondie de ces langues, 
d'aller au Japon... Il est plein d'admiration pour la 
lanji^e chinoise, qu'il dit être faite seulement par 
le choc des idées, avec la suppression ou la sévère 
abréviation de toutes les inutilités des langues occi- 
dentales. 



Dimanche 3 juillet. — Aujourd'hui, Ajalbert me 
parlait de la vie d'Antoine, au bord de la mer, à Ga- 
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maret, où il loge dans le bastion d'un vieux fort, y 
lisant des pièces jusqu'à quatre heures du matin, et 
apparaissant, un peigne dans les cheveux, à. la fe- 
nêtre, sur le bord de midi. 

Il peint l'activité dévorante de cet homme, qui 
tout à coup, dans un endroit où il paresse inactif, le 
sollicite de se remuer, de se mettre en route, de 
faire un voyage, et l'idée du voyage entrée dans sa 
tôte, il a besoin de décamper de suite, disant à .son 
monde : " Le bateau part à quatre heures, il faut un 
quart d'heure pour y aller... Oh! un quart d'heure, 
n'est-ce pas, vous suffit pour vous préparer? » Et il 
arrive à temps, poussant devant lui les hommes et 
les femmes de sa troupe. 

Ajalbert me conte uo petit voyage de quatre jours, 
fait sur la côte bretonne, dans un grand omnibus, 
loué par Antoine, contenant une cargaison de cabo- 
tins et de' cabotines : un voyagea la forte nourriture, 
et très bon marché, grâce au côté débrouillard d'An- 
toine, arrivant dans un endroit, et, sans consulter 
aucun autochtone, faisant toute une revue des 
auberges, et instinctivement choisissant la meilleure, 
et installant sa charretée de voyageurs : les prix de 
tout arrêtés d'avance. 



Mardi 5 juillet. — Aujourd'hui,' je pose pour le 
portrait, que Carrière me fait sur l'exemplaire de 
Germinie Lacerteux, éditée par Gallimard. 
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Tout en peignant, sa parole originale saute d'un 
sujet à un autre. 11 dit que maintenant en France, 
une entame du patriotisme vient surtout du grand 
nombre de mariages contractés par des Français 
avec des étrangères — ce qui n'existait pas dans 
l'ancienne France — mariages qui donnent des en- 
fants français, qui ne sont pas tout à fait français. Il 
blague ce peuple de littérateurs et de peintres, qui 
se précipitent à la suite du découvreur d'un procédé 
littéraire ou artistique, en sorte que les découvertes 
n'ont plus l'air d'être faites par un seul, comme 
elles le sont depuis le commencement du monde, 
mais par un monôme. II s'indigne de la langue horri- 
flque, que parlent à l'heure présente les gens avec 
lesquels, il prend le train de Vincennes, quand il va 
à sa petite maison de campagne du parc Saint-Maur, 
des gens, à propos de la translation d'un cimetière, 
traitant les morts du vocable de « charognes » , et me 
jette cet éloquent appel : * Est-ce que vous n'avez 
pas en vous le sentiment de la désespérance, en ce 
inonde de maintenant, dont tes uns portent un 
étron dans la main, les autres un cierge? » 

Enfin il m'entretient de son antipathie pour le 
soleil, du mystère des ciels voilés, de la séduction 
mystique des crépuscules, confessant, sans s'en 
douter, l'amoureux peintre de grisaille qu'il est. 



Jeudi 7 juillet. — Aujourd'hui on m'apporte le 
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médaillon de moD frère, que je substitue sur le bal- 
con du boulevard Montmorency, au médaillon de 
LouisXV,deCaf6eri, et j'ai un sentiment de bonheur, 
à voir cette maison, où est mort mon frère, portant 
sur sa façade, comme une jolie signature des Gon- 
court. 



Jeudi 14 juillet. — L'aide injecteur de Brown- 
Séquard disait, que les cobayes s'épuisant, on avait 
songé aux testicules des taureaux, mais qu'on avait 
appris que les toréadors les mangeaient, pour se don- 
ner de la vigueur et du jarret. Et je pensais en moi- 
même, aux efiets littérairement et peut-être physi- 
quement fantastiques, que pourraient produire chen 
les humains l'injection de testicules de féroces, 
l'injection île lions, l'injection de tigres. 



Samedi J 6 juillet. — Dans les quelques tours, que 
fait Daudet à mon bras, avant déjeuner, il me parle 
de lettres de sa jeunesse retrouvées, et où, en 1859, 
dans un Midi reculé, loin de toute suggestion litté- 
raire, il écrivait à son frère qu'il n'y avait en littéra- 
ture que le roman, mais qu'il ne se trouvait pas 
encore assez mûr, pour s'y mettre. 11 ajoutait : 
« Cependant, j'en avais fait un à quinze ans qui s'est 
perdu, mais qui était imbécile... ce qu'il y a de cer- 
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tain, c'est que la première chose que j'ai faite, je 
l'ai tirée de moi-même. » 

Puis au bout de ({iielques instants de silence, il 
reprend : <i C'est vraiment curieux, chez moi, depuis 
1838 — je ne vous connaissais pas — ce sont de 
petits cahiers, ce sont des notes jetées, au jour le 
jour, certes moins poussées que les vôtres, mais 
enfin c'est le même procédé de travail. Eh bien, chez 
les jeunes, au moins chez ceux que nous connaissons, 
je ne vois aucun procédé de travail particulier.^ per- 
sonnel. )) 



■ Jeudi 2 i juillet. — Dans le rêve, chez les figures 
hostiles, le côté sournois, astucieusement méchant, 
le jésuitisme des physionomies, c'est extraordinaire; 
non, ce n'est plus la pleine lumière des haines du 
jour, ça en est, pour ainsi dire, les ténèbres et la 
grisaille. 



Vendredi 23 juillet. — ^ L'anarchie aura une grande 
force, elleverfaveniràelle, toutes les déséquilibrées, 
toutes les folles, toutes les hystériques, qu'a eues, 
dans le principe, pour lui le christianisme, et qu'au- 
cun parti politique n'avait pu jusqu'alors enrégi- 
menter, comme ouvrières et martyres. 



Samedi S3 juillet. — Coppée et sa sœur viennent 



ANNÉE I80Z. 8T 

aujourd'hui dîner à Champrosay. Ce soir l'ironique, 
le gouailleur, le blagueur, est tout triste. Il parle, 
avec de l'amertume dans un coin de la bouche, de 
ta longueur de sa vie, et des différents individus qui 
l'ont habité, disant qu'il est très sensible à la tempé- 
rature, et. qu'il ne retrouve de l'ancien Goppée, que 
les JOUES, où il fait la température de son ancien 
passé, et il s'écrie à propos des prétendus cent ans 
de son existence ; a J'ai vu, j'ai éprouvé trop de 
choses, en un mot, j'ai eu trop de sensations 1 » 

Goppée parlant de M"" Read, déclare qu'elle n'aime 
^ue les afDigés, les souffrants, les malheureux, 
qu'elle hait les cbanceux, les heureux, les gens ayant 
l'argent et la gloire. C'est la femme, dont M°" Halévy 
dit : « Je ne la vois plus, mais si je me cassais la 
jambe, je suis sûre qu'elle reviendrait auprès de 



Lundi 25 juillet. -.- Nous partons avec Daudet, do 
mensonge, du mensonge cynique du journalisme 
contemporain, où les journaux font aujourd'hui de 
Gladel, un écrivain de la taille de Flaubert, quand 
aucun de ces journaux vantards de son talent, ne 
voulait hier de sa copie. 



■ Mardi S 6 juillet. — Dîner avec les ménages Zola 
et Charpentier. 
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Comme on parle à Zola, du livre, qu'il a annoncé 
être en train de faire sur Lourdes, il dit à peu près 
ceci : « Je suis tombé à Lourdes, par une pluie, unie 
pluie battante, et dans un bâtel où toutes les bonnes 
chambres étaient prises, alors il me venait le désir, 
en ma mauvaise humeur, d'en repartir le lendemain 
matin... Mais, je suis un moment sorti... et la vue de 
ces malades, de ces marmiteux, de ces enfants-mou- 
rants apportés devant la statue, de ces gens aplatis 
' à terre dans le prosternement de la prière... la vue 
de cette ville de foi, née de l'hallucination de cette 
petite lille de quatorze ans... la vue de^cette cité mys- 
tique, en ce siècle de scepticisme... la vue de cette 
grotte, de ces défilés dans le paysage, de ces nuées 
de pèlerins de la Bretagne et de l'Anjou... » 

« Oui, fait M"' Zola, ça avait une couleur! » 

Zola reprenant brutalement : « 11 ne s'agit pas de 
couleur... ici, c'est jun remuement des âmes qu'il 
faut peindre... Eh bien, oui, cespectacle m'a empoi- 
gné de telle sorte que, parti pour Tarbes.j'ai passé, 
deux nuits entières, à écrire sur Lourdes. » 

Puis dans la soirée, il parle de son ambition de 
pouvoir parler, des essais qu'il fait de sa parole, 
jetant à sa femme, comme avec un coup de boutoir : 
« Des romans, des romans, c'est toujours la même 
chose ! » Et il s'écrie après un silence, qu'il n'a pas la 
faculté de la parole, qu'il n'éprouve pas la jouissance 
de l'inspiration, qu'il est gêné par la peur des cho- 
ses communes... laissant apercevoir le désir pas- 
sionné de greffer sur son talent, pour la complète 
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réussite dé sa carrière, l'éloquencfi^d'un Lamartine, 
et de doubler sa littérature, de la publicité d'un , 
-homme politique. 



Vendredi 39 juillet. — Je lis les Cosvehsations 
DB GfETilf;, par Eckermann, et je trouve que l'écri- 
vain ^lemand divisait l'hiimanité en deux classes : 
les poupées, jouant un rôle appris, et les natures, le 
petit groupe d'êtres, tels que Dieu les a créés. 
' Daudet coufessait, qu'après le four de Lise Tavxk- 
NIER à l'Ambigu, il avait été drôle comme tout, à un 
souper distingué, original, qu'avait donné soa berui- 
père, mais après, quand il s'était trouvé tête à tête 
avec sa femme, il avait été pris d'une crise de nerfs, 
et, ma foi, qu'il avait pleuré, pleuré comme ud 
enfant. 



Samedi 30 juillet. — Comme noue félicitions de 
notre jugeotte àeshoifimes et des femmes, à première 
■vue — faculté que nous trouvons n'appartenir guère 
qu'à nous seuls dans notre monde, Daudet me 
disait: k C'est très curieux, moi les gens, je les juge 
par le regard, par l'observation... Vouslc'est par 
une espèce d'intuition de l'ambiance ! » 



Jeudi i 1 août. — Alfred Stevens est venu dîner, 
avec sa jolie ftlle, aux yeux si tristement ctiarmants. 
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Et depuis quatre heures jusqu'à sis heures, c'a été, 
chezl'artiste, un jaillissement d'amusantes anecdotes 
sur tes littérateurs, les peintres, et gens de toute 
sorte, coupées par son grognement habituel. 

« C'est moi, dit-il, qui ai apporté Madame Bovaht 
chez les Dumas. Dumas fils m'a dit : « C'est un livre 
épouvantable ! » Quant à Dumas père, ila jeté le livre 
par terre, en disant : <i Si c'est bon cela, tout ce que 
nous écrivons depuis 1830, cane vaut rien!»- 

Et il passe aux curieux dîners, au restaurant du 
Havre, entre Corot, Rousseau, Millet, Diaz, Couture, 
et raconte ceci : « Couture vint, un jour, me chercher 
pour dtner, me chercher dans ma petite chambre 
d'alors, et comme je lui disais : « Vous êtes triste, 
aujourd'hui. Couture ? — Oui, me répondit-il, je 
sens que je ne suis pas un peintre, je peins avec 
mon cerveau, pas avec mon cœur... Je ne sais, si 
vous l'avez connu. Couture... C'était un petit rata- 
tiné frileux, ayant toujours sur le dos un collet de 
manteau, et Dtaz, qui était plein d'esprit, pjein d'une 
imagination drolatique, disait, en le voyant dé- 
houcher: « Voici le champignon vénéneux I » 

De Couture, il saute ^ un amphitryon belge, k un 
célèbre gourmand de Bruxelles, qui a inventé dans 
sa salle a. manger, un courant d'air, faisant unique- 
ment le service d'enlever l'odeur des mets, et qui 
veut des conversations à l'instar du plat qu'on sert, 
du plat qu'il baptise de plat grivois ou de plat 
philosophique- 

Ahl s'écrie-t-il, à un moment, un mot admi- 
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rable du fils Meissonier, enTaïU. Pendant une récréa- 
tion, il s'était couché sur un banc. Vnpion crai^ant 
qu'il ne s'ennuyât, lui dit : « Hoa petit ami, si tous 
alliez jouez avec tos camarades, là-bas ? -^ Oh 
non, monsieur, la Récréation me partirait moins 
longue ! » 

Ce mot profond amène dans la conversation, la 
légende du Professeur de paresse, une légende, que 
Daudet a entendu raconter en Afrique. Un gar- 
çonnet aspirant à être reçu bachelier de cette école, 
estamenépar sa mère au professeur, qui a sa chaire, 
dans un jardin chargé de fruits. Une brise- s'élève, 
et les fruits commencent à tomber. Alors une figue 
tombe sur la joue de l'enfant, qui ne consent h faire 
aucun mouvement des bras pour la prendre, mais 
cherche à l'atUrer seulement avec sa langue : ce qui 
ne réussissant pas, décide le garçonnet à dire au 
professeur, de la mettre dans sa bouche. * 



Dimanche i4 aoàl. ~ Dépêche de Royat m'annon- 
çant, que Charlbs Dehailly, la pièce faite d'après 
mon roman par Oscar Héténier et Paul Alexis, 
est reçue par Koning. 



Mercredi i 7 août. — Dans le chemin de fur pour 
Saiiit-Gratien, au moment où les journaux annon- 
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cent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarts 
me fait part d'une causerïe qu'il vient d'avoir, ces 
temps-ci, avec le docteur Blanche. 

Maupassant colloquerait, toute lajournée, avec des 
personnages imaginaires, et uniquement des ban- 
quiers, des courtiers de bourse, des hommes d'argent. 
Le docteur Blanche ajoutait : « II np me reconnaît 
plus, il m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le 
docteur n'importe qui, je ne suis plus le docteur 
Blanche. ■> Et il faisait un triste portrait de sa tête, 
disant qu'à l'heure présente, il y a la physionomie 
du vrai fou, avec le regard hagard et la bouche san& 
ressort. 



Jeudi 18 août. — Par ces chaleurs sénégaliennes, 
des nuits d'insomnie, peuplées dans leurs courts 
ensommeillements, de cauchemars. 

Je rêvais qu'un dentiste, qui avait une tôle de 
penseur sublime, mais en piatre, me travaillait dans 
le fond de la mâchoire, et ce qu'il me faisait avec de 
petits instruments d'or, était tout à fait délicieux. 

Puis, une interruption amenée, je ne sais par quoi, 
et une nouvelle séance de mon dentiste^ à la tète de 
plâtre, qui avait pris, cette fois, le caractère de mé- 
chanceté de la tête du vieil Aussandon, et je l'enten- 
dais me dire avec une voix, sortant comme d'un télé- 
phone : <i Ce que j'ai fait hier, c'était pour vous 
amuser... mais il n'est que temps d'aller voir Péaa.... 
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la carie de la dent s'est communiquée à l'os de la 
mâchoire. . . peut-être est-il encore temps poar l'abla- 
tion. » Et devant le rire féroce de ma tète de plâtre, 
j'avais l'efTroi de l'attente de cette opération, qui a 
coûté la vie au frère de Rattier. 



Mardi 30 aoûl. — Ces jours-ci, en corrigeant les 
épreuves d'une réédition du roman de Madame Ger- 
vaisais, il m'est venu le désir de portraire la vraie 
M"^ Gervaisais, qui fut une tante à moi, et de dire 
l'influence, que M"' Nepthalie de Courmont, cette 
femme d'élite, eut sur les goûts et les aptitudes de 
ma vie. 

La rue de la Paix, quand j'y passe maintenant, il 
m'arrive parfois de ne pas la voir, telle qu'elle est, 
de n'y pas lire les noms de Reboux, de boucet, de 
Vever, de Worth, mais d'y chercher, sous des noms 
effacés dans ma mémoire, des boutiques et des com- 
merces, qui ne sont plus ceux d'aujourd'hui, mais 
qui étaient ceux, d'il y a cinquante, soixante ans. Et 
je m'étonne de ne plus trouver à la place de la bou- 
tique du bijoutier Ravaut ou du parfumeur Guerlain, 
la pharmacie anglaise qui était à la droite ou à la 
gauche de la grande porte cochère, qui porte le 
nM5. 

Au-dessus, au premier, existait et existe encore un 
grand appartement, qu'habitait ma tante, sous de 
hauts plafonds, péitétrant mon enfance de respect. 
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Et mes yeux ont gardé de ma chère parente, le sou- 
venir de loin, comme dit le peuple, le souvenir de ses 
cheveux boufTant en nimbe, de son front bombé et 
nacré, de ses yeux profonds et vagues dans iear cer- 
nure, de ses traits à fines argtes, auxquels la phtisie 
fit garder, toute sa rie, la minceur de la jeunesse, du 
néant de sa poitrine dans l'étoffe qui l'enveloppait, 
en flottant, des lignes austères de son corps ; — enfin 
de sa beauté spirituelle, que, dans mion romdn, j'ai 
battue et brouillée avec la beauté psychique de 
«■""Berlhelot. 

Toutefois, je dois le dire, l'aspect un peu sévère 
de la femme, le sérieux de sa physionomie, le mi- 
lieu de gravité mélancolique, dans lequel elle se 
tenait, quand j'étais encore un tout petit enfant, 
m'imposaient une certaine intimidation auprès d'elle, 
et comme une petite peur de sa personne, pas asseir 
vivante, pas assez humaine. 

De cet appartement, où j'ai vu, pour la première 
fois, ma tante, il ne me reste qu'un souvenir, le sou- 
venir d'un cabinet de toilette, à la garniture d'innom- 
brables flacons en crislal taillé, et, où la lumière du 
matin mettait des lueurs de saphirs, d'améthyste, de 
rubis, et qui donnaient à ma jeune imagination, au 
sortir de la lecture d'^/ac^in ou la Lampe merveilleuse, 
comme la sensation du transport de mon être, dans 
le jardin aux fruits de pierre précieuse. Et Je me rap- 
pelle — je ne sais dans quelles circonstances, j'avais 
couché deux ou troisnuils chez ma tante ■ — la jouis- , 
sance physique que j'avais, dans ce cabinet aux 
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lueurs féeriques, à me laver, les mains jusqu'aux 
coudes, dans de la pâte d'amaude : le lavage des 
mains à la mode, des femmes distinguées de ta 
génération de Louis-Philippe. 

A quelques années de là, c'était au bout de la rue 
de la Paix, le second de la maison faisant le coin de 
la rue des Petits-Champs et de la place Vendôme, 
qUe ma tante occupait, un vieil appartement char- 
majit, un appartement qui coûtait, je crois bien, 
diable m'emporte, en ce temps-là, 2 500 francs. 

Dans le gai salon donnant sur la place Vendôme, 
on trouvait ma tante, toujours lisanl, sous un por- 
trait en pied de sa mère, qui avait l'air d'un portrait 
d'une sœur, d'une sœur mondaine : — un des plus 
beaux Gceuze que je connaisse^et où,sousles grâces 
de la peinture du maître français, il y a la fluide 
coulée du pinceau de Rubens. Le peintre, qui avait 
donné des leçons à la jeune fille, l'a représentée ma- 
riée, en la mignonnesse de sa, jolie ligure, de son 
élégant corps, tournant le dos à un clavecin, sur 
lequel, par derrière, une de ses mains cherche un 
accord, tandis que l'autre main tient une orange, aux 
trois petites feuilles vertes ; un rappel sans doute de 
son séjour en Italie, et de la carrière diplomatique 
en ce pays, du père de ma tante. 

Et c'était, quand on entrait dans le salon, un lent 
soulèvement des paupières de la liseuse, comme si 
elle sortait de l'abime de sa lecture. 

Alors, devenu pfus grand je commençai à perdre 
la petite appréhension timide, que j'éprouvais aux 
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cAtés de ma tante, je commençai à me familiariser 
avec sa douce gravité et son 'sérieux sourire, remT 
portant au collège des heures passées près d'elle, 
sans pouvoir me l'expliquer, des impressions plus 
profondes, plus durables, plus captivantes, toute la 
semaine, que celles que je recevais ailleurs. 

De ce second appartement, ma mémoire a gardé, 
comme d'un r 6 ve, le souvenir d'un dinar avec Racbel, 
tout au commencement de ses débuts, d'un dîner, 
où il n'y avait qu'Andral, le médecin de ma tante, 
son frère et sa femme, ma mère et moi, d'un dîner, 
où le talent de la grande artiste était pour nous 
seuls, et où je me sentais tout fier et tout gonflé 
d'être des convives- 
Mais ce dîner, c'était l'hiver, où je ne voyais ma 
tante que pendant quelques beures, le jour de mes 
sorties, tandis que l'été, tandis que le mois des va- 
cances était une époque, où ma petite existence, du 
matin au soir, était toute rapprochée de sa vie. 

Dans ce temps, ma (ante possédait à Ménilmon- 
tant, une ancienne petite maison, donnée par le duc 
d'Orléans à M"* Marquise ou à une autre illustre 
impure. 

Ohl le lieu enchanteur, resté dans ma pensée, et 
que, de crainte de désenchantement, je n'ai jamais 
voulu revoir depuis! La belle maison seigneuriale du 
xviii^ siècle, avec son immense salle h manger, dé- 
corée de grandes natures mortes, d'espèces de frui- 
teries tenues par des gorgiasès flamandes, aux 
blondes chairs, et qui étaient bien certainement des 
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iordaens; la belle maison seigneuriale, avec ses 
(rsis salons aux boiseries tourmentées, avec son 
grand jardin à la française, où s'élevaient deux pe- 
tits temples à l'Amour, et avec son potager aux 
treilles à l'ilalienne, farouchement gardé par le vieux 
jardinier Germain, qui vous jetait son râteau dans 
les reins, quand il vous surprenait à voler des rai- 
sins; et avec son petit parc, et au bout du parc, son 
hois ombreux d'arbres verts, où étaient enterrés le 
père et fa mère de ma tante, et encore avec des dé- 
~ dales de communs et d'écuries, au fond d'une des- 
quelles, on trouvait un original de la famille, occupé 
à fabriquer une voiture à trois roues, et qui devait, 
un jour, aller toute seule. 

Hais, dans cette maison, mon lieu de prédilection 
était une salle de spectacle ruinée, devenue une res- 
serre d'instruments de jardinage : une salle aux 
assises des places effondrées, comme en ces cir- 
ques, en pleine campagne, de la vieille Italie, et où 
je m'asseyais sur les pierres disjointes, et où je pas- 
sai» des heures à regarder, dans le trou noir de la 
scène, des pièces qui se jouaient dans mon cerveau. 
En ce ci-devant logis princier, ma tante, la femme 
de son frère, mère de l'ambassadeur actuel près le 
Saint-Siège, ma mère : les trois belles-sœurs me- 
naient, tout l'été, une vie commune. 

Là, comme ma tante n'avait pas le mépris de l'en- 
fant, du gamin, quand il lui semblait trouver chez lui 
une intelligence, elle me soulTrait auprès d'elle, la 
plus grande partie de lajoornée, me donnant toutes 
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ses petites commissions, me faisant l'accompagner 
au jardin, porter le panier où elle mettait les fleurs, 
qu'elle choisissait elle-même pour les vases des sa- 
lons, s'amusant de mes pourquoi, et me faisant l'hon- 
neur d'y répondre' sérieusement. Et je me tenais un 
peuderrière elle, comme pris d'un sentiment d'adora- 
tion religieuse pour cette femme, qui me paraissait 
d'une essence autre, que celle des femmes de ma 
famille, et qui, dans l'accueil, le port, la parole, la 
caresse de la physionomie, quand elle vous souriait, 
avait sur vous un empire, que je ne trouvais qu'à 
elle, qu'à elle seule. Et il arrivait que ma mère, se 
trouvant sans autorité siir moi, quand j'avais commis 
quelque méfait, la chargeait de me gronder, et ma 
tante, par quelques paroles haOtainement dédai- 
gneuses, me donnait, sans que jamais', il y eût chez 
moi l'instinctive révolte du garçonnet* en faute, me 
donnait une telle confusion, que je ressentais une 
véritable honte d'une peccadille. 

Du reste pour mieux connaître la femme, et, je le 
répète, l'influence qu'elle a exercée sur moi, voici 
l'un de ces dimanches de Méhilmontant, que, j'ai 
publié dans la Maison d'un Artiste. 

K Vers les deux heures, les trois femmes, habillées 
de jolies robes de mousseline claire, et chaussées 
de ces petits souliers de prunelle, dont on voit les 
rubans se croiser autour des chevilles, dans les 
dessins de Gavarni, de La Mode descendaient la 
montée, se dirigeant vers Paris. Un charmant trio, ■ 
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que la réunion de ces trois femmes : ma tante avec 
sa figure brune, pleine d'une beauté spirituelle; sa 
bene-s(Gur,une créole blonde, avec ses yeux d'azur, 
sa peau blanchement rosée, et la paresse. molle de 
sa taille;'ma mèreavec sa douce figure et son petit 
pied. 

« Et l'on gagnait le boulevard Beaumarchais et lé 
faubourg Saint-Antoine. Ma tante se trouvait être, 
en ces années, une des quatre ou cinq personnes de 
Paris, énamourées de vieilleries, du beau des siècles 
passés, des verres de Venise, des ivoires sculptés, 
des meubles de marqueterie, des velours de Gènes, 
des points d'Alençon, des porcelaines de Saxe. Nous 
arrivions chez les marchands de curiosités, à l'heure, 
où se disposant à partir, pour aller diner en quelque 
H tournebride » près Vincennes, les volets étaient 
déjà fermés, et dans ta boutique Sombre, la porte 
seule, encore entre-bùiltée, mettait une filtrée de 
jour, parmi les ténèbres des amoncellements de 
choses précieuses. Alors, c'était dans la demi-nuit 
de ce chaos vague et poussiéreux", un farfouillement 
des trois femmes lumineuses, un farfouillement 
hàtif et chercheur, faisant le bruit de souris trotte- 
menu dans un tas de décombres, et des allongements 
en des coins d'ombre, de mains gantées de frais, un 
peu peureuses de salir leurs gants, et de coquets 
ramëtiements du bout des piçds, chaussés de pru- 
nelle, puis des poussées à petits coups en pleine 
lumière, de morceaux de bronze doré ou de bois 
sculpté, entassés à terre contre les murs. 
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« Et, toujours au bout de la battue, quelque heu- 
reuse trouvaille, qu'on me mettait dans les bras, et 
que je portais, comme j'aurais porté le Saint-Sa- 
crement, les yeux sur le bout de mes pieds, et sur 
tout ce qui pouvait me faire tomber. Et le retour 
avait lieu, dans le premier et expansif bonheur de 
l'ac quisitioQ, faisant tout heureux le dos des trois 
femmes, avec, de temps en temps, le retournement 
de la t^te de ma tante, qui me jetait dans un sou- 
rire : « Edmond, fais bien attention de ne pas le 
M casser ! » 

«Ce sont certainement ces dimanches, qui ont fait 
de moi le bîbeloteur que j'ai été, que je suis, que 
je serai toute ma vie. » 

Mais ce n'est pas seulement. à ma tante que je 
dois le goût de l'art — du petit et du grand — c'est 
elle qui m'a donné le goût de la littérature. Elle 
était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri, 
comme je Tai dit, de hautes lectures, et dont la 
parole, dans la voix la plus joliment féminine, une 
parole de philosophe ou de peintre, au miheu des 
paroles bourgeoises que j'entendais, avaitune actiob 
sur mon entendement, et l'intriguait et le charmait. 
Je me souviens qu'elle disait un jour, à propos de 
je ne sais quel livre :i,'a«iftura(owcAi> le tuf, et cette 
phrase demeura longtemps dans ma jeune cervelle, 
l'occupant, la faisant travailler. Je crois même que 
c'est dans sa bouche, que j'ai entendu, pour la pre- 
mière fois, bien avant qu'ils ne fussent vulgarisés, 
les mots subjectif et objectif. Dès ce temps, elle, 
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mettait %Q mot l'amour des vocables choisis, 
techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils, 
selon la belle expression de Joubert, «à des miroirs 
où sont visibles nos pensées », — amour qui, plus 
tard, devenait Tamour de la chose bien écrite. 

Avec la séduction, qu'une femme supérieure met 
dans de l'éducation élevée, on ne sait pas combien 
grande peut être sa puissance sur une intelligence 
d'enfant. Enfin, c'est curieux : ma tante, je l'écoutais 
parler, formuler ses phrases, échappant à la bana- 
lité et au commun de la conversation de tout le 
monde; — sans cependant qu'elles fussent teintées 
de bleu, — je l'écoutais avec le plaisir d'un enfant 
amoureux de musique, et qui en entend. Et certes, 
dans l'ouvarture de mon esprit, et peut-être dans la 
formation de mon talent futur, elle a fait cent fois 
plus que les illustres maîtres, qu'on veut bien me 
donner. 

Pauvre tante, je la revois, quelques années après 
la vente de Ménilmontant, à une de mes premières 
grandes sorties autorisées par ma mère, je la revois 
dans une petite maison de campagne louée en hâte, 
un mois, où elle était très souffrante, dans la ban- 
lieue : une maison cocasse à créneaux, collée contre 
un grand mur, avec an-dessous un jardin, comme au 
fond d'un puits. C'était le matin. Ma tante était 
encore couchée. Flore, sa vieille fêmine de chambre^ 
qui avait sur le nez un pois chiche, paraissant sau- 
tiller, quand les choses' allaient mal à la maison, 
me disait que sa maîtresse avait passé une- mauvais» 
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nuit- Et aussitôt, que ma tante mVut embrassé, son 
premiermotàsa femme de chambre, était: «Donne- 
moi un mouchoir. » Et je m'apercevais, qu'elle lui 
tendait le mouchoir de la nuit, plein de san^, et 
que ces maigres mains cherchaient à cacher'. 

Et, je la revois encore, avant son départ pour Rome, 
dans un appartement de la rue Tronchet, comme 
perdue, comme un peu elTacée, dans le brouillard 
d'émanations de plantes médicinales. 

A Rome, le récit de la vie de M"' Gervatsaîs, de la 
vie de ma tante, en notre roman mystique, est de la 
pure et authentique histoire. 11 n'y a absolument 
que'deux tricheries à l'endroit de la vérité, dans tout 
le livre. L'enfant tendre, à l'intelligence paresseuse, 
que j'ai peint sous le nom de Pierre-Charles, était 
mort d'une méningite, avant le départ de sa mère 
pour l'Italie, et sur ce pauvre et intéressant enfant, 
présentant un sujet neuf, sous la plume d'un roman- 
cier, j'ai fait peser le brisement de cœur et les ■ 
souffrances morales de son frère cadet, pendant la 
folie religieuse de sa mère- Enfin ma tante h'est pas 
morte, en entrant dans la salle d'audience du pape, 
mais en s'habillant, pour aller à cette audience. 



Jeudi i" septembre. — Aujourd'hui, à l'Exposition 
des Aris de la femme, je suis resté en faction devant 
la vitrine des bourdaloues. Oh! les coquets et les ga- 
lantins réceptacles du pipi de nos grandes dames du 
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xviii' siècle, ces bourdaloues de Sèvresj ces bour- 
daloues de Saxe, à la forme de ce coquîlliif e nacelle, 
qu'on appelle naulile, commençant dans les volutes 
d'un colimaçon, refermant leurs bords avec un élé- 
gant gondolage, et finissant en uq bec comme 
émoussé. Ohlles beaux, ob! les royaux bourdaloues 
de Sèvres, en Meu tapis, autour d'un médaillon re- 
présentant une scène de Watteau, dans un enca- 
drement de feuillage d'or, aux puissants reliefs de 
l'or deVincennes. Hais plus familiers, plus humains, 
ces bourdaloues de Saxe, à l'anse faite ^u^^ tortil 
de ronce, enguirlandée de trois ou quatre Qeurettes, 
et où la blancheur de la porcelaine est semée de pe- 
tits bouquets : bourdaloues d'une forme plus con- 
tournée, plus serpentante, plus amoureuse des par- 
ties secrètes de la femme. 



Dimanche 4 septembre. — Jean Lorrain vient dé- 
jeuner, ce matin, à la maison, et confiant en moi, 
il se répand sur sa jeunesse. Tout gamin, il s'était 
pris d'une pasnonnette pour la fille de Gautier, pour 
Judith Méndès, qui venait aux bains de mer de Fé- 
camp, et comme elle peignait alors, il lui portait 
son cbevalet, lui rendant mille petits services. En 
récompense, h. lui qui ne connaissait et n'aimait que 
Musset, Judith faisait lire du Victor Hugo et du l.c- 
conte de Lisle. 

Or, en ces années, le jeune Jean Lorrain avait 
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vingt sous par semaioe, et en l'honneur de l'adorée, 
. il se faisait faire la barbe qu'il n'avait pas, et lui 
apportait, de temps en temps, un bouquet de quinze 
sous. 

Et il se trouvait, que le père de Jean Lorrain, abo- 
minait la littérature, et ne voulait pas admettre que 
son fils en fit un jour, tandis que sa mère, portée 
vers les choses de l'intelligence avait mis tout son 
cœur et un peu de son orgueil en lui, si bien que 
son père jalons de cette tendresse, l'avait fourré 
dans un collège à Paris, d'où il ne sortait qu'au Jour 
de l'An, et aux vacances. 

Il y a des moments, où je me demande, si le grand 
art n'est pas inférieur à l'art industriel, quand 
celui-ci est arrivé à son summum de la perfection, 
et si, par exemple, un tableau de coloriste n'est pas 
inférieur à un flambé hors ligne, et si, si... mais, je 
ne veux pas pousser la comparaison plus loin, 
pour que mon ombre ne soit pas lapidée par les 
critiques d'art de la Revue des Deux Mondes, du ax' 
siècle. 



Mardi 6 septembre. — Jeand'Heurs. Cinq heures. 
Le silence montant avec l'ombre dans le parc, qui 
n'a plus de lumières rasantes qu'en haut de la 
feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup 
de fouet lointain d'un paysan, rentrant avec sa char- 
rette. 
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Mercredi 7 septembre. — Oh l'été I Moi, qui ne vis que 
par la littérature, ça me paraît tip temps, où l'usine 
dans laquelle je travaille, est fermée. Plus de publi- 
cation de livres, plus de critique dans les journaux, 
et, si par hasard il est parlé de votre personne, c'est 
fait sans application, sans passion, sans animosité... 



Dimanche ii septembre. — A la suite d'une vio- 
lente colique hépatique, j'étais dans mon lit, toutt* 
la journée de dimanche, et j'avais la fièvre, et ma 
pensée s'amusait de la fabrication â vided'un article 
cocasse. Était-ce la greffe d'un peu de sa peau prê- 
tée par un mari à sa femme, â la suite de la brûlure 
de ses mains qui me l'inspirait, je ne sais... Mon 
article, c'était la fuite du bacille du vomilo negro, d'un 
tube de chez Pasteur, et sa recherche dans les en- 
droits excentriques de Paris par les membres de 
l'Académie de médecine : une poursuite molié- 
resque. 



Mercredi 21 septejtibre. — On parlait, ce soir, du 
père Césarin, un mendiant origin.il de Bar-le-Duc. 

•Un mendiant, à l'esprit caustique, spirituellement 
méchant, qui avait été au collège avec les bourgeois 
les plus huppés de la ville, et qui au fait de leur vie 
privée dans les détails les plus intimes, en pleine 
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ruo,' l(;s interpellait avec une certaine éloquence, les 
blaguait, et obtenait la cliarité par l'intimidation, la 
terreur d'une divulgation des choses secrètes de 
leur 'existence. 

Il passait tous les hivers à la prison, qu'il appe- 
lait sa maison de campagne, s'y faisant enfermer à. 
la suite de frasques, semblables à celle-ci. Un jour, ■ 
la préfète sort seule de la préfecture, et voici mon 
Césarin, i^ui lui olîre le bras, et s'indigne tout haut, 
et très drolattquement du refus de la dame. Rassem- 
blement des habitants, intervention de la police, et 
billet de logement pour Césarin à sa_ maison de cam- 
pagne. ' ■ 



Mercredi 12 octobre. — M, Salles, le père de 
M""' Benedetti, à propos de Germinal me contait 
aujourd'hui, à Saint- Gratien, en sa qualité d'inté- 
ressé dans une houillère de Belgique, l'attachement 
des mineurs pour leurs mines, et me donnait ce 
détail, qu'une grève de huit jqurs étant accordée là, 
pour l'arrachement des pommes de terre, les fem- 
mes ont toutes les peipes à décider leurs hommes, 
■ pour ce travail, à ciel ouvert. Et M. Sales, me citait 
un mot bien caractéristique du contremaître! lui ren- 
dant visite à Paris, et lui disant sur un ton intradui- 
sible de dégoût : « Oh, ça sent le bois chez vous ! • 



Vendredi 14 octobre. — Tout ce temps, dans I 
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retravail et la réécriture de nos notes sur l'Italie 
485S-1856 : nobes qui devaient servir à faire une 
préface, et qui feront un volume. 

Un manque de réparalion, et par là une diminu- 
tion de force vitale, doit avoir liçu chez les vieux 
célibataires, que l'ennui de dtner seuls, déshabitue 
de la faim du soir. C'est l'histoire de Gavami, ça 
devient la mienne. 



Dimanche 16 octobre. — Ce matin, je reçois par 
la poste, un gros paquet de' lettres d'alîaires, et que • 
je rejette loin de moi, sans ouvrir l'enveloppe, en 
m'écriant : « Est-ce assez embêtant... encore un 
manuscrit, qu'un inconnu m'envoie pour le lire! » 

Eafm j'ouvre le paquet. C'est la correspondance 
de mon frère et de moi, avec mon vieux cousin 
' Labille, que son fils vient de retrouver, et qu'il 
m'envoie de Jeand'Heurs. 11 y a une immense lettre 
de mon frère, datée d'Alger. De moi, c'est une lettre, 
après les journées de juin 1848, assez noire, et assez 
prophétique, des lettres sur l'arrestation de mon 
oncle, en décembre 1851, et d'autres lettres qu'il 
Bera amusant d'examiner à loisir. 

A une heure, je suis au Gymnase, où Méténier 

' commence la lecture de Chaules Demailly. Dés rires, 

des exclamations, des bravos, au milieu desquels je 

remarque, ce que n'ont vu ni Méténier, ni Alexis, la 

flgare de bois de Sizos, Et il arrive qu'après la lec- 
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ture, Koning l'emmène, et demeure, un long temps, 
j'en suis persuadé, à la frictionner moralement. Et 
Traimeht je croyais, qu'il allait nous annoncer qu'elle 
" ne jouait pas, préférant le type ingénu et pervers de 
Cerny, mais non, et ça m'embête qu'elle accepte le 
rôle, parce que je crains bien, que Koning lui ait 
promis d'édulcorer complètement le rôle, aux répé- 
titions. , 

La collation des rôles commencée, Koning est, 
tout le temps, avec une obstination qui porte sur les 
nerfs, à trouver le mari, trop dur, trop mal élevé, 
laissant clairement voir son intention de chercher 
par des atténuations imbéciles, il faire de cette . 
femme sans cœur et sans esprit, un rôle sympa- 
thique. 



Mercredii 9 octobre. — Déjeuner chez Jean Lorrain, 
avec unjeuneofficierfaisant partie du corps d'occu- 
pation du Tonkin. 

Cet officier, un jeune et distingué militaire, buveur 
d'eau, et très petit mangeur, et qui m'apparaît 
comme un fort fumeur d'opium, décrit amoureuse- 
ment la merveilleuse pipe qu'il possède, et qui vien- 
drait d'un ancien vice-roi de Canton, une pipe dont 
l'ivoire est devenu presque noir, et dans laquelle, il 
affirme que ses prédécesseurs auraient fumé pour 
plus de 400000 francs d'opium. Longtemps, et très 
curieusement et très intelligemment, il nous entre- 
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tient de l'activité cérébrale, que la fumerie d'opium 
développe, et du nombre de conceptions, qu'elle 
amène dans un temps très court. Chez lui, en le 
quart d'beure, que dure la fumée d'une pipe, c'est 
un plan de colonisation du Tonkin, c'est l'organisa- 
tion d'une armée coloniale, c'est... c'est... et au mi- 
lieu d'une espèce d'émerveillement pour la puissance 
de ses facultés, sous cette excitation. Mais va te 
faire fiche. Tout cela s'envole avec la dernière aspi- 
ration , et il n'en reste pas un souvenir assez net dans 
la mémoire, pour se jeter à une table, et fixer, sur le 
papier, quelque chose de cette fiévreuse inspiration 
de la cervelle. 

Un moment, ce jeune officier faisait un tableau 
des belles nuits du Sénégal, où il a passé quelques 
années, de ces belles nuits lumineuses, où, au milieu 
de leurs claires ténèbres, apparaissait soudainement, 
comme une visioo, un bataillon noir de femmes 
d'ébène, auxsveltes formes; les fillettes, les cheveus 
coupés ; les jeunes filles, les cheveux nattés ; les 
femmes, les cheveux sous un madras aux couleurs 
voyantes : toutes cesnubiUtés, de douze à vingt ans, 
formant un anneau de danse, un ondulant et volup- 
tueux enchaînement féminio, au milieu duquel les 
grioli font une musique de tous les diables, et au- 
tour duquel, les vieilles accroupies à terre, éventent 
à tour de bras les danseuses. Une danse qui est une 
douce oscillation des torses, s'enflévrant peu à peu, 
et d'où se détache et jaillit de temps en temps, une 
femme devant son fiancé, devant l'homme aimé, et 
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qui se torsionne debout, comme sous une étreinte 
passionnée, et passant sa main entre ses cuisses, la 
retire, et la montre tout humide de la jouissance 
amoureuse. . 



Lundi ai octobre. — Diable, diable ! Lavoix, mort 
hier d'une congestion cérébrale... 11 faut que les^ 
vieux amis de la princesse se retiennent à la ramp^e. 



Mardi 25 octobre. — Aujourd'hui, à l'enteprement 
de Lavoix, j'étais frappé du rendu illusionnant d'une 
pluie battante, dans l'eau-forte de Buliot, ayantpour 

titre ; Les Fiacres. 



Jeudi S7 octobre. — Daudet contait, qu'à sept ou 
huit ans, ayant perdu, un soir, sa bonne à Nimes, il - 
avait battu les rues, dans un désespoir qu'on peut 
supposer, et lorsqu'il avait retrouvé sa maison, 
revu les fenêtres éclairées de la fabrique, avant de 
rentrer, il avait embrassé, dans son bonheuPt le mar- 
teau, le heurtoir de la porte, disant : « J'étais déjà 
un poète 1 1) - ■ ■ 



Vendredi 2 S octobre. — « Oui, ce volume que je 
viens de terminer, me dit Poictevin, avec sa ligure 
d'halluciné, ce volume, il est fait avec la sueur de 
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mon âme... J'aurais voulu lui donner, comme 
épigraphe, la traduction du mot medullitus de saint 
Bonaventure..; mais moelleux, c'est commun, ça ne 
rend pas l'expression latine... et méduleux, c'est 
botanique. « 



Mercredi 3 novembre. Jour des morts. — Deux nuits 
de souffrances intolérables... deux nuits passées à 
crier. Voilà trois attaques de ces abominables 
coliques hépatiques, en trois inois : ça devient inquié- 
tant, avec à l'horizon Vichy, qui a déjà tué mon 
frère. 



Vendredi 4 novembre. — Le docteur Blanche 
disait ce matin à M'" Zeller : « Vous voyez cette 
femme qui sort, et qui a l'air d'être parfaitement 
raisonnable... eh bien, elle se plaint d'avoir 
3 000 hommes dans le ventre... et il y en a un — 
ajoute-t-elle — qui parle toujours... si celui-là, au 
moins pouvait se taire ! n 



Samedi 5 novembre. — Je reconnais que j'ai la 
fièvre, non pas tant à la chalenr dé mes mains, qu'à 
la sensation de mes yeux jetant des éclairs : sensa- 
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tion, que je n'ai pas besoin de vérifier, pour en avoir 
la certitude. 



Jeudi iO novembre. ^Aujourd'hui, répétition de 
Sapho, avec Daudet et sa femme, au nouveau théâtre 
do Porel. Une salle, où l'on doit jouer samedi, et qui 
semble demander encore un mois de travail, une 
salle, oii il va partout des brasero allumés, pour 
sécher la salle, où l'on commence à poser les rideaux 
des loges, où Porel, pour qu'on entende les acteurs, 
est obligé de crier : i Deux minutes sans coups de 
marteau! » 

Cette pauvre Réjane, qui a déjà répété ce matin, 
qui répèle ce soir en costume, estéreintée, morte. 
Elle joue cependant trois actes pour nous. Jamais 
on n'a joué l'amour comme cela, etil y a une telle 
passion dans son jeu, que H™= Daudet a peur 
d'amener Lucien, à la première. 



Mercredi 23 novembre. — C'est curieux, la con- 
naissance, que l'étranger possède de ma Maison d'un 
ARTISTE. Il y a une vingtaine de jours, c'était ce 
ménage espagnol, qui voulait absolument me faire 
accepter un éventail, représentant Marie-Antoinette 
en train de regarder avec le Dauphin, l'enlèvement 
d'une montgolfière; aujourd'hui, c'estune Américaine 
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qui m'apporte ud bouquet de chrysanthèmes, et se 
Tépaod en paroles élogteuses sur mes descriptions ; 
et c'est encore aujourd'hui, rue de Berri, l'ambas- 
sadeur de Suéde et sa femme, qui me demandent à 
voir ladite maison, et qui m'étonnent par leur 
science de ce qu'elle contient. 

L'ambassadeur m'apprend qu'il est le âls d'un 
collectionneur, qui a perdu sa première collection 
dans un nauIVage, la seconde dans un incendie, et 
qui est demeuré un collectionneur, et lui a légué 
sa maladie. 11 aurait trouvé beaucoup de belles 
choses à Saint-Pétersbourg, où il a été ambassadeur 
pendant de longues années, avant d'être envoyé en 
France. 



Jeudi 24 novembre. — Pejit voyage à Pantin, pour 
décrire la maison de campagne de la Guimard. Dans 
ce quartier de misère et de laideur, de petits palais 
appartenant à des industriels, comme M. Doistau, 
comme M. Delizy, le beau-père de M. Doistau. Chez 
M"" Delizy, qui est une amoureuse du mobilier du 
xviu° siècle, je retrouve le petit et le grand salon de 
la danseuse. 



Vendredi 2 décembre. — Ce treillage, que j'ai fait 
élever au fond de mon jardin, a quelque chose, par 
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les nuits claires, de la construction aérienne d'un 
rêve, et me rappelle le palais imaginaire, édiCé dans 
ledisgne de la Lune, par Outamaro, en sa poétique 
illustration de : L'aduiration folle de la lune. 



Lundi 5 décembre. — J'entre dans le cabinet de 
Koning, au moment où, à propos du mot de la fm de 
Charles Dbhailly, du mot « un ivrogne », Koning 
s'écrie : » Avec ce mot, vous vous privez de cinquante 
représentations... ce mot, voyez-vous, c'est le « Ça 
(1 c'est ma femme ! " le mot qui a tué la Memeuse. >> 



Mardi 6 décembre. — Une de mes amies, qui est 
soignée par Gruby, me rapportait cette conversation 
du vieux docteur hongrois, sur Henri Heine. 

Gruby était appelé en consultation, avec d'autres 
médecins, chez l'oculisle Sichel, pour donner, son 
avis sur une maladie des yeux, dont était atteint 
Henri Heine, qui n'étaitpoint encore l'homme célèbre 
qu'il fut plus tard. Gruby attribuait celte maladie à 
un commencement d'aCTecli^in de la moelle épinîère, 
et prescrivait un traitement, mais comme il était en 
.minorité, il n'était point écouté. 

Dix ou douze ans se passaient, au bout desquels, 
un médecin venant le chercher, et lui rappelant sa 
consultation, le menait chez Henri Heine. 
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En ouvrant la porte, l'introducteur de Gruby, di- 
sait à Heine : « Je vous amène votre sauveur », et 
Heine se tournant vers lui, s'écriait : « Ah! docteur, 
que ne vous ai-je écouté ! » 

Grubyavait quelque peine à cacher son impression , 
en retrouvant, en place de l'homme jeune et vigou- 
reux qu'il avait entrevu autrefois, un paralytique 
presque aveugle, couché par terre, sur le tapis. 

Néanmoins Henri Heine, malgré ses souffrances, 
avait conservé le vif et aigu esprit, qu'il garda jus- 
qu'au dernier jour. Et comme, après un examen très 
approfoudi de sa personne, il demandait à Gruby ; 
a Eh bien, en ai-je encore pour longtemps? » et que 
celui-ci répondait : « Pour très longtemps », Heine 
fit : ■<' Alors, ne le dites pas à ma femme ! » 
- Avant de s'en aller, Gruby, pour se rendre compte 
du degré de paralysie des muscles de la bouche du 
malade, le questionna s'il pouvait siffler, alors le 
poète, soulevant avec les doigts ses paupières iuer- 
tes, jeta au docteur : 

Il Pas même la meilleure pièce de Scribe 1 » 



Jeudi .8 décembre. — J'entendais aujourd'hui 
Hanolaus, parler intelligemment des futurs Améri- 
cains, quf sont en train de se faire chez les Africains 
de l'Algérie, de cette jeune population, née du coh- 
- tact des officiers et des soldats français avec les 
prostituées autochtones de lù-bas : une population 
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pleine d'activité, de vitalité/ mais légèrement privée 
de sens moral. 

À UQ moment, comme on parlait de la foi, il a dit 
que ce sentiment n'esistait pas chez lui ; et il se com- 
parait assez ingénieusement à un homme, qui habi- 
terait nue chambre, au-dessusdô laquelle serait une 
autre chambre, oii il aurait la perception qu'il se 
passe des choses... mais des choses qui ne l'intéres- 
sent pas du tout. 



Samedi 10 décembre. — u Vous savez, me dit 
Koning, lorsque j'entre dans son cabinet, Sizos a une 
entorse, une entorse qu'elle s'est donnée hier, en 
sortant de chez son couturier. .. Quandjouera-t-elle ?.., 
au fond cette entorse me coûte 20000 francs, » 

Et là-dessus, il se met à me parler de la crise qui 
sévit sur les théâtres, m'affirmant qu'à l'heure pré- 
sente, personne ne veut payer sa place, qu'il arrive 
même ceci de phénoménal, queles rares payants de- 
mandent leurs coupons sur papier blanc, ainsi que 
des billets de faveur, et il me cite un monsieur de la 
société, dont il tait le nom, achetant pas mal de loges, 
qu'il donne, comme les tenant des auteurs. 



Samedi i'} décembre. — Ce soir répétition en cos- 
tume. 
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Dans la salle, aux deux avant-scëDes des espèces 
d'immenses clysopompes, au fond desquels brûlent 
des sortes de bols de punch, devant une grande 
plaque métallique, et dans la loge du fond des pre- 
mières, une chambre noire. C'est la mise en train 
de la cuisine pour prendre avec le magnésium des 
photographies des principales scènes de la pièce. Et 
à la hn de chaque acte, c'est aux mots : « un, deux, 
trois », un flamboiement à vous rendre aveugle, et 
où apparaissent les canailles de ma pièce, dans une 
apothéose paradisiaque. Comme public, rien qu'un 
inonde de couturiers et de photographes. 

A la fin du cinquième acte, après le grand brouhaha 
du concert, le passage sur la scène de la femme 
Demailly, venant jeter devant son mari, son cri 
d'épouvante, on son cynique : « un ivrogne » , c'était 
froid, froid. Et il se trouve que c'est Havet, le mar- 
chand de billets, qui donne le dénouement. DemaiUy 
- tombe mort ou mourant, pendant que sa femme 
continue à danser. Ma foi, vraiment on ne peut rien^ 
trouver de plus férocement antithétique. 



Dimanche i8 décembre. — Répétition générale. 
Une salle pleine comme à une première. 

Le public à la fois amusé par l'esprit et intéressé 
par le dramatique de la chose. M*"' Daudet se plaint 
d'avoir l'estomac retourné. 

Un seul moment de réprobation au milieu du 
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quatrième acte, à la scène précédant le mouvement . 
de colère de Demailly, prenant sa femme dans ses 
bras pour la jeter par la fenêtre, et à la métamor- 
phose canaille lin peu soudaine de l'ingénue. 

Cette soirée me semble devoir annoncer un grand 
succès, qui cependant par ce rien du quatrième 
acte, peut devenir uji four. Du reste m'étant couché 
ce matin à trois heures, je suis mort de fatigue, et 
n'ai qu'une vague conscience de ce qui se passe. 

L'attente d'une presse terrible, d'après les conci- 
liabules des journalistes et des. comédiennes, dans 
les corridors. 



Lundi i9 décembre. — A mon arrivée à deux 
heures au théâtre, où il y a répétition, Koning 
m'apprend que, sur l'annonce qu'il doit y avoir, ce 
soir, un terrible bouztn, au quatrième acte, il a pré- 
venu le commissaire de police. Émotion. 

Allô — et une vois dans le téléphone, à laquelle 
Koning répond : « Bien, prince. » C'est le prince 
de Sagan qui loue une loge pour ce soir. 

Il est trois heures et demie. Ni Météuier, ni Paul 
Alexis ne sont arrivés, et cependant il faut un rien 
adoucir la transformation coquine de la femme, au 
quatrième acte, et surtout modifier la fin du troi- 
sième qui est mauvaise, et que les journalistes doivent 
■emboîter, pour ne pas paraître seulement siffler 
l'acte du journal. Et nous trouvons, avec Koning, ou 
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plutôt Koning trouve une fin d'acte de v^aî carcas- 
sier. Les let,tres sont brutalement arrachées des 
mains de Marthe par Nachette, et les paroles un peu 
bêiotes qui suivaient, remplacées par la rentrée du 
mari, au moment où Marthe est penchée, aplatie 
siir la, table, pour Ips reprendre : rentrée qui empo- 
che toute explication, et qui ne fait pas la femme si 
complice de la vilaine action de Nachette. 

11 est près de cinq heures. La scène est aussitôt 
répétée entre Sizos et Colomhey, dans le cabinet de 
Koaing, tandis que Villeray va porter les change- 
ments du dernier tableau à Duflos,' très enrhumé, 
qui ne se lèvera de son lit, que pour la représenta- 
tion. 

Enfin Méténier et Alexis sont arrivés, et nous 
voici prenant un verre de madère, chez Riche. Sou- 
dain un engueulement formidable d'.^lexis par 
Héténier, parce qu'Alexis trouve un peu exagérée, 
la somme de 600 francs de Heurs, que Méténier a 
copimandée, dans ta journée, pour nos actrices. 

Là-dessus Méténier me parle de l'ennui qu'il 
a d'être forcé de dtner avec quelqu'un. Puis après 
un silence, il me dit : » Eh hien, je dîne avec ma mat- 
tresse, je n'ose pas vous inviter, et cependant vous 
me ferlez plaisir. » — Qu'à cela ne tienne, je ne suis 
pas si pudibond que cela I » 

Donc rendez-vous !i sept heures chez Marguery. 
Je suis exact. Sept heures un quart, sept heures, et 
demie pas de Méténier, Enfin il est huit heures, et 
pas encore de Méténier. Je me décide à commander 
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avec Alexis une douzaine d'huîtres, et elle est 
mangée, quand je vois poindre Méténier et sa maî- 
tresse. Oh! une charmaDte créature. Une jolie Bile 
née à Séville, à la taille bien découplée, à l'air gentil 
et distingué. Un intelligent haut de tète, des yeux 
clairs et voluptueux, un petit nez droit, un grain de 
i)eauté jeté au beau milieu d'une joue rose. 

Et dans ce dîner impromptu, Méténier, comme 
grisé d'avance par la représentation de tout à l'heure, 
et pris d'un débordement de paroles, se met à 
mous raconter sa vie en phrases coupées : « La 
;petite Flçury, itfane Coup-de-Sabre de votre pièce..'. 
nous avons fait ensemble une misère... oh I une 
misère! où je me privais de cigarettes, pour qu'elle 
puisse manger... Et dire qu'à douze ans j'avais un 
domestique et un cheval... et qu'à quinze ans, je 
n'avais plus un sou... et qu'il fallait faire vivre une 
mère et un frère... et dix-huit cents francs, comme 
ohien de commissaire de pohce, pour tout cela... m 

La sonnette du théâtre coupe la monographie de 
mon collaborateur. 

Premier acte, froid, très froid. Duflos fortement 
enrhumé. 

Second acte. La scène d'amour conjugal qui rem- 
plit l'acte, scène un peu artificielle, joué par l'actrice 
artificielle qu'est Sizos, n'a pas d'action sur le 
public. 

Troisième acte. A cet acte qui est vraiment le 
premier acte de la pièce, la salle prise, et le com-' 
mencement des applaudissements. 
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Le quatrième acte, l'acte se passant au journal le 
Scandale, l'acte où l'oD (levait culbuter la pièce, c'est 
un triomphe. 

Je suis dans la petite loge de Koning, sur le 
théâtre. Il ne peut se tenir de crier : o Je me fous 
d'eux! » et il me serre les mains, comme on les 
serre aune maîtresse. 

Enfin au dernier tableau, les acteurs sont couverts 
d'applaudissements, et surtout Duflos, qui joue d'une 
manière tout à fait supérieure sa scène de la folie, 
qui joue toute la pièce, au dire de Havet, comme 
il n'a jamais joué dans aucune pièce. 

Je quitte le théâtre, après que Koning m'a donné 
connaissance du rapport du contrôle : « Les journa- 
listes sont furieux, Kerst ne fera pas d'article. » 



Jeudi 2Z décembre. — Oh le théâtre ! Dans la joie 
d'avoir triomphé, dans la certitude de cent repré- 
sentations, voici que je rencontre Alexis et Météniér 
qui me disent que la pièce ne fait pas d'argent, 
qu'elle fait, en ces premiers jours, des 1800 francs, ce 
qui n'est jamais arrivé, après un succès. Il y aincon- 
testablement une réunion de malheureuses chances, 
■ la mauvaise presse, la politique, la guigne du 
théâtre, et peut-être pour moi la guigne de ce mois 
décembre, où rnoii frère et moi, avons été pour- 
suivis en police correctionnelle, où Henriette 
Maréchal a été jouée, où j'ai eu, en ces dernières 
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années, une fluxion de poitrine, àla suite de laquelle 
je suis resté broncMtenx. 



Samedi 24 décembre. — Si, à la suite des révéla- 
tions de toutes les canailleries parlementaires, il n'y 
a pas une révolution, une émeute, au moins un 
bouillonnement dans la rue, ça prouvera que la 
France est une nation qui n'a plus de fer dans' le 
san^, une nation anémiL^e, bonne pour la mort par' 
l'anarchie ou par la conquête étrangère. 

Je n'ai pas remis les pieds au théâtre, j'y vais, ce 
soir, avec la pensée que Koning va m'annoucer, qu'il 
retirera très prochainement notre pièce- 

Je suis en avance. Je vois meubler le salon du 
premier acte, je vois les pompiers, l'œil au petit 
hublot de la toile, j'entends force m.... dans la lam- 
pisterie. Les acteurs arrivent un peu tristes, parce 
qu'ils ne font pas d'argent, mais pas découragés. 
Toutefois je sens une baisse dans l'admiration pour 
ma personne. 

Koning, je le Iro.uve étonné, presque stupéfait de 
cet insuccès, et l'attribuant seulement à la mauvaise 
presse. El il m'annonce un épouvahtable article de 
Sarcey. 

Mais ce soir, la recette est de 3200, et comme on 
dit, la salle est très distinguée, ce qui fait qu'à la fia 
de la soirée, acteurs et directeur sont rassérénés. 
L'ennuyeux, c'est que Duflos est plus enroué que 
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jamais, et que l'on fait répéter son rôle à Montigûy, 
pour le remplacer. 

Antoine, que je retrouve à la sortie, est tout à taft 

d'accord avec moi, pour rapprocher la représentation 

* de : A. bas le Progeès, qui me semble absolument de 

circonstance, dans l'effondrement'politique actuel. 



Lundi S6 décembre. — Éreintement de toute la 
presse. Chez Sarcey, c'est une colère, une fureur, 
un enragement. Il trouve avec sa mauvaise foi habi- 
tuelle, que mon théâtre — notez que je n'ai eu con- 
naissance de Charles Demailly, qu'à la lecture faite 
aux acteurs, et que la critique que j'en ferais, c'es t 
qu'elle est trop faite d'après les principes de Sarcey ' 
-^ il trouve donc que mon thé&tre est le néant, et que 
ce n'est ni du théâtre ancien, ni du théâtre moderne. 
Et il se roule devant le manque d'esprit de mon 
frère, dontilappelie les jolis mots, des niaiseries. 

Et il s'élève avec une vieille obstination, contre la 
pr^(en(îonde nos œuvres, Eh,MonBieur Sarcey, ce que 
vous appelez prétention, c'est seulement de l'appli- 
cation, c'est l'effort de bien faire. Oui, ce gros et 
épais normalien, H est pour le travail courant, sans 
prétention, lui, qui ne laissera dans toute sa prolixe 
et abondante copie, ni un jugement durable, ni une 
pensée, ni une phrase, ni une expression... lui, 6 
blasphème 1 que des confrères placent dans la famille 
des Gautier, desSaint-Victor,etqui, mort ou vivant. 
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le jour, où il n'occupera plus le rez-de-chaussée du 
Temps, peut s'attendre à être traité de bas scribe, et 
de pauvre plumilif' dramatique. 



SamediSi détf^mbre. — Chez Chappey, le marchand 
decurïositésdelarueLarayetteJe tombe sur Réjane, 
qui a l'air d'y faire ses galeries, avant dîner. Nous 
causons de Chaules Dehaillï, où elle était à la pre- 
mière, et après m'en avoir parlé en bien, elle me 
ijonne ces tristes détails sur l'influence de la critique. 
— Je vais voir, me dit-elle, une femme très intelli- 
gente, qui me reçoit avec cette phrase : « C'est drôle, 
Sarcey a éreinté la pièce, et j'ai passé hier une très 
amusante soirée au Gymnase 1 » Une autre femme 
plus timide en ses jugements, que je rencontre, me 
■dit : « Eh bien, comment trouvez-vous Charles 
Oeuaillï? — Mais très bien. — Et moi &ussi, mais je 
m'osais pas le dire ! » 

Et elle me parle du mépris de Porel pour lapresse, 
■qui a éreinté tout ce qu'il a joué d'artistique. «Du 
reste, pour prouver l'inintelligence des journalistes, 
^joute-t-elle, flgurez-vous, que lorsque j'ai joué Ger- 
MiNiE Lacerteux, j'ai reçu haut comme cela de let- 
tres — et ses deux mains dessinent la grandeur 
■d'une cassette — pour me détourner de la jouer... 
■et c'étaient des amis..', des gens qui m'étaient atta- 
chés... et qui le faisaient, dans l'intérêt de mon ave- 
nir... Eh bien, sije les avais écoutés, je serais restée 
une moule.' » 
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Dimanche 1'* janvier i893. — Je rêvais, celte nuit, 
<jue j'allais m'assurer, si Siïos avait reçi; le camélia 
blanc, que j'avais acheté dans la journée, et avant de 
rendre visite â, Sizos, je montais au paradis, pour 
voir l'effet delà salle. Et je voyais les acteurs jouant 
-devant une salle vide, absolument vide. Le spectacle 
était si consternant, que je me. sauvais, en courant, 
du Gymnase, où j'oubliais par ce 'froid mon paletot, 
-et le froid que j'éprouvais dans mon rêve, me 
réveillait. 

La première lettre, que je reçois pour mes étrennes, 
est une lettre de Koning m'annonçant, que les 
•recettes de.CHABLES Demailly sont désastreuses, et 
quela pièce de Hugues Le Roux passera, le 18. 

Dîner chez Daudet, en tout petit comité de famille, 
et le soir, avec Alphonse, une longue et captivante 
-causerie sur la fin de terre touchant au pôle, oil il 
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n'y a plus d'humanité, d'animalîlé, de végétation, 
où plus rien n'est que glace et nuit, — et sur l'effroi 
du silence, qui règne dans ce monde glacé. 



Mercredi-^ janvier. — Kobertde Montesquieu, venu 
aujourd'hui chez moi, pour me remercier d'une lettre 
écrite fL son sujet ù la comtesse Greffulhe, devient 
bientôt expansif, me parle avec une horreur rétro- 
spective de son enfance passée chez les jésuites de 
Vaugirard, me ditque ses premières années auraient 
eu besoin d' an ùain-marie de jupes de femmes, au lieu 
des sales soutanes de ces prêtres, me conte qu'à l'âge 
de quatorze ans, faisant déjà des.vers amoureux de 
lalune, un jour, en se rendantau réfectoire, où l'on 
mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui les 
conduisait, lui avait jeté avec une ironie asthmatique. 
Il lueur rêveuse et blême, le morceau d'un vers sur la 
lune, que l'espionnage de l'endroit avait surpris en 
fouillant dans son pupitre, et que le sifflement 
méprisant de l'irnnie de ce gros jésuite, l'avait fait 
se recroqueviller sur lui-même, et soigneusement 
en cacher la tendresse et l'exaltation. 

Et Montesquieu m'entretient de son prochain 
volume de vers, qui sera tout entier consacré aux 
fleurs, et d'un pieux monument poétique, qu'il veut 
consacrer à Desbordes Valmore. 



Jeudi 5 janvier. — Antoine est venu déjeuner ce 
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matin, pour fixer le jour de la représentation de : 
A BAS LE pROURÈs. Il causatt des misères autour de 
lui, misères auxquelles souvent il ne pouvait donner 
d'argent, mais qu'il allégeait en les faisant manger 
avec lui, et il me parlait d'une de ses gentilles 
actrices, qu'il soupçonnait d'être dans une débine 
atroce, parce que, disait-il, )a pauvre fille a une dme de 
blanchisseuse, et n'est point une chevronnée, comme 
tant d'autres, et à son sujet, il me contait, une triste 
impression qu'il avait dernièrement éprouvée. 

Un matin qu'il était venu la chercher, pour 
répéter, et qu'elle devait déjeuner avec lui, son petit 
bonhomme à l'allure débrouillarde, lui dit en riant : 
« Maman va bien déjeuner... tant mieux... car chez 
nous, on ne mange pas tous les jours » : phrase qui 
Qt fondre en larmes, la mère. 



Lundi 16 janvier. — Toute la journée, ce sont 
successivement dans le cerveau, ce sont des préci- 
pités d'espérance et de désespérance, qui se vola- . 
tilisent, oomme des gouttes médicinales dans un 
verre d'eau. 

Au fond, je suis saoul du théâtre. Ça dérange 
votre vie, ça vous retire du vrai travail, ça vous agite 
bêtement, mauvaisement. 

A huit heures, par une neige et une glace à ne 
pas savoir, si je ne serai pas obligé de coucher dans 
un hOtel de Paris — et seulement par un sentiment 
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âe déférence, de devoir envers 'mes acteurs — je me 
risque, j'attrape le chemin de fer, j'arrive à la 
gare Saint-Lazare, oii le cocher qui doit me mener 
chez Riche, demande à un camarade le chemin 
pour m'y conduire, par ce temps : h quoi le camarade 
répond qu'il n'y parviendra jamais par le boule- 
vard. 

Chez Riche, je trouve Scholl, on train de dîner, et' 
qui n'ose s'aventurer place du Châtelet, à l'Opéra- 
Comique, où il a une place, pour la première de 
"Werther. 

Une voiture consent à me mener aux Menus-Plai- 
sirs, ob sur la demande d'Antoine, je l'ai autorisé à 
jouer : A bas le Proqrès, à la un du spectacle. 

En attendant qu'on me joue, je me dissimule 
dans le fond de la loge de Daudet, et j'assiste k la 
pièce danoise de Strindberg : Mademoiselle Julie, 
dans laquelle la pauvre Nau est fortement em- 
poignée. 

Enfin me revoilà dans un placard sur le théâtre. 
J'avais peur de la scène politique, mais tout passe, 
la scène politique et les antres, et il me semble qu'on 
rit et qu'on applaudit. Après tout, je n'ai pas dans ma 
caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se 
passe dans la salle. 

A la fin mon nom est prononcé, au milieu ée 
faibles applaudissements, et j'ai le sentiment que la 
chose n'a pas porté, comme je l'aurais cru. Mais dans 
le moment, comme toute la salle, j'ai la préoccupa- 
lion du retour, plus que de tout le reste. 
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Mardi i 7 janvier. — Enfin, Dieu merci, c'est fini; 
des répétitions, des représentations... Quel retour 
hier! Pasdevoituredu Théàtre-Libreà ta gare Saint- 
Lazare, et la marche — mon parapluie oublié chez 
Riche — dans des tourbillons do neige. Puis, dans la 
gare Saint-Lazare, sur de la glace, glissade des deux 
pieds, et me voici sur le dos, ayant touché des deux ■ 
épaules. Enfm, je me relève avec rien de cassé, de 
luxé, et je crois, diable m'emporte, guéri d'un com- 
mencement de lumbago. 



Jeudi i9 janvier. — Une presse, comme jamais je 
n'en ai eu. D'après le Figaro : « C'est une réunion de 
paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout le monde 
a pris son chapeau » ; d'après la Liberté : « une bouf- 
fonnerie à l'esprit de 100 kilos »; d'après la Libre 
Parole : « un radotage pénible de vieillard » ; d'après 
le National, par la voix du sévère Stoullig : « C'est la 
prétention dans l'ineplie, la nullité dans l'incohé- 
rence, l'absence absolue de toute fantaisie. » 



Vendredi SO janvier. — En Usant le Roman bour- 
geois de Furetière, je suis étonné de l'originalité de 
sa définition du roman: « Le roman n'est rien qu'une 
poésie en prose. » 
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'Dimanche 22 janvier. — Aujourd'hui, les Rosny 
m'entretiennent longuement de l'hostilité haineuse 
du public à mon égard. Je ne puis m'empScher de 
leur dire, dans un petit accès de nervosité : « Vous 
allez trouver quec'est prétentieux, eh bien, j'attribue 
cette disposition du public, à ce que, dans le moment, 
en France, on commence à avoir horreur et peur do 
l'honnêteté, qui devient gênante pour la masse du 
public, du public qui n'a pas à apporter dans ma vie, 
ou dans mou métier, l'indulgence pour une action 
basse, pour une faiblesse, pour une trahison de 
principe... car je crois être le type de l'honnête 
homme littéraire, du persévérant dans ses convic- 
tions, et du contempteur de l'argent... et j'oserai 
aiSrmerque jesuis le seul, l'unique lettré de l'heure 
présente, qui, avec l'autorité de mon nom, ayant pu 
faire encore, pendant dix ans, des romans bons ou 
mauvais, mais très bien payés, ne les a pas faite, 
dans la crainte qu'ils fussent inférieurs h ceux écrits, 
dans les années antérieures. 



Mardi 24 Janvier. — Hier, on me contait une 
singulière histoire de tatouage. Une femme de Bo- 
gora, en Algérie, éprise follement d'un vétérinaire 
français, ne trouvait rien de mieux pour lui attester 
sa tendresse passionnée, que de se faire tatouer sur 
la poitrine, les différents fers à cheval, pris dans un 
livre technique de la bibliothèque du vétérinaire, 
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pendant une de ses absences. El l'amant fut fort 
refroidi, de retrouver, sur la peau de sa maltresse, 
les images de son livre de maréchalerie. 



Mercredi 25 janvier. — Ce soir, le peintre Duucet 
me parlait des actrices- anglaises, de leur aspect 
chaste, éphébique, et presque de celte apparence, 
qu'elles ont d'intactes et de glorieuses pucelles, 
apparence qui leur permet de dire, dans des rôles, 
comme ceux de Porcia, de dire des choses énormes, 
sans qu'on soit choqué : ce qui n'est pas donné à 
l'actrice française, qui, lorsqu'elle dit une obscé- 
nité, une cochonnerie, a l'air d'y goûter. 



Jeudi 26 janvier. — Au fond, je pense avec une 
certaine ironie, du haut de quel mépris, la critique 
dramatique d'ordinaire, si facile à la louange de n'im- 
porte quoi de pas original, a traité la pièce de 
l'homme assis sur quarante volumes, un peu en 
avant de tout ce qui avait été fait ou écrit avant lui. 



Lundi 30 janvier. — Le docteur Blanche, qui fait, 
■ ce soir, une visite rue de Berri, vient causer avec 
moi de Maupassant, et nous laisse entendre qu'il 
est en irain de s'animaliser. 
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■ Mardi 31 janvier. — Aujourd'hui, où je voudrais 
répondre à l'article de l'ami Bauer, qui vise un peu 
ma préface de : A bas i-e Progrès, dans laquelle je 
repousse l'inspiration Scandinave et slave pour notre 
théâtre, je suis trop souffrant poijr écrire l'article. 

Aux inspirations, que le théâtre français, dit 
Bauër, a tirées delà tragédie grecque, de la comédie 
latine, des pièces espagnoles, et du bénéfice qu'il y 
aurait pour notre théâlre d'emprunter des inspira- 
tions au Nord, j'aurais voulu répondre que les in- 
spirations grecques, latines, espagnoles étaient des 
inspirations de cervelles de la même famille, aux 
circonvolutions identiques, de cervelles latines et 
non hyperboréennes. 

J'aurais voulu rappeler à BauBr, dans une conver- 
sation sur la mort, entre Zola, Daudet, Tourguéneff, 
la mention d'un certain brouillard habitant les cer- 
velles du Nord, le brouillard slave, selon l'expression 
de Tourguéneff, et dont il disait : « Ce brouillard a 
quelque chose de bon pour nous : !7 a le mérite de 
nous dérober à la logique de nos idées, à la poursuite 
de la déduction. — Brouillard tout à fait contraire à 
la fabrication de notre théâtre, fait de clarté, de 
logique, d'esprit. 

A cette assertion, que le théâtre naturaliste était 
mort de la représentation d'étr^s exceptionnels, 
j'aurais voulu lui faire remarquer, qu'un tas de chefs- 
d'œuvre, comme Don Quichotte, Werther, Le Neveu 
DE Rameau, Les Liaisons dangereuses, etc., sont des 
monographies d'ôtr-es exceptionnels, qui imaginées 
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par des auteurs de génie, trouvent au bout de cin- 
quante ans, des scoliastes pour faire de ces êtres 
exceptionnels, des êtres généraux, et j'aurais a-ouIu 
l'interroger sur sa conviction, que les femmes d'Ib- 
sen, sont vraiment considérées, à l'heure présente, 
en Norvège, comme des types généraux de Norvé- 
giennes. 

J'aurai voulu aussi lui -demander, dans la Puis- 
sance DES Ténèbres, quand Nitika assis sur la planche 
fait craquer les os de l'enfant, et que l'on entend 
piau ler le peiit écrasé, s'il croyait que la pièce aurait 
été plus loin, si Tolstoï était Français, et s'il croyait 
encore, que les trois actes de Madekoiselle Julie 
auraient été joués, si Strindbergétait Français. 

Enfin j'aurais voulu lui faire proclamer à nouveau 
— lui, qui a été le seul défenseur des tentatives révo- 
lutionnaires au théâtre, que tout ce qui est permis 
aux étrangers ne l'est pas à nous, de par notre cri- 
tique actuelle, qui nous défend un théâtre élevé, lit- 
téraire, philosophique, original, un théâtre qui dé- 
passe le goût et l'intelligence d'unSarcey, un théâtre 
autre, que celui renfermé dans les aventures bour- 
geoises du ménage d'aujourd'hui. 



Jeudi 2 février. — M"« Ganderax, à laquelle quel- 
qu'un demandait, si elle permettait à la loute, sa 
petite fille, de la tutoyer, répondait spirituellement : 
« Si j'habitais, rue de Varenne, un grand hôtel, 
entre cour et jardin, je lui imposerais le vous... 
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mais Je n'habite qu'un petit appartement ;.vous com- 
prenez alors que le tu... » 



Lundi 6 février. — Aujourd'hui Carrière est venu 
faire une esquisse de ma personne, sur mon canapé 
de Beauvais, et ayant pour fond une des portières à 
fleurs, que je viens d'acheter. 

Je parle à Carrière des choses homicides de ce 
temps, entre autres de la cherté de la vie. Il me dit 
que lui, habitant Strasbourg, àdix-sept ans, et rece- 
vant de ses parents dix sous, le dimanche, en com- 
pagnie d'un camarade, pas plus riche que lui, dan- 
sait, toute la soirée, dans un petit bal public, une 

.danse arrosée de plusieurs hocks. Il ajoute que plus 
tard, à Saint-Quentin, il payait sa pension, où il 

. était très bien- nourri, quarante-cinq francs parmois, 

, et que cette pension, àl'heurç présente, est de qua- 
tre-vingts francs, sans que le traitement de ceux qui 
y mangent, aitaupmenté d'un sou. 

Je parle à Carrière de la tristesse des pays, où 
la vie est chère, où il y a chez tous, chaque jour un 
débat avec le prix de l'existence. 11 me dit qu'il y a 
quelques années, faisant un voyage en Suisse, il 

- entrait dans une brasserie, où le patron chantait, en 
faisant ses comptes, le garçon, en rinçant les verres, 
la 811e, en balayant, tandis que chez nos mar- 
chands de vin, patrons et domestiques, tout est 
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Je parle à Carrière de la dépopulation de.Ia France. 
U me dit qu'il lui faut un certain courage pour sor- 
tir dans la rue, suivi de ses cinq enfants, qu'on 
s'étonne, qu'on rit, qu'on les compte tout haut, der- 
rière lui. 



Jettdi 9 févrinT. — Raffaëlli, en gaité et en verve, 
cause à ia fois d'une façon très amusante et très 
technique sur les cris de là rue, dont la mélopée le 
réjouit, l'intéresse, l'attache aux pas du crieur et de 
la crieuse ; et sur ces cris, il se livre à des remarques 
physiologiques, 

,\insi, il prétend que chez l'homme qui crie : Ton- 
neaux... tonneaux... » le cri est un cri du ventre, un 
roulement de hasse à la Lablache, qui n'amène 
aucune fatigue, est, au contraire, une gymnas- 
tique des muscles intérieurs, tandis que certaine 
cris nerveux, comme ré-pa-ra-teurs de por-ce-lai-ne, 
des cris produits par des contractions de la gorge, 
doivent amener, au bout de très peu d'années, une 
laryngite. 



Jeudi 16 février. — Au jour d'aujourd'hui, ces 
pauvres catholiques, les juifs, et même les protes- 
tants, Jeur marchent-ils dessus!... Le peintre Renoir, 
se trouvant, ces jours-ci, dans une maison protes- 
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tante, où je ne sais quoi l'amena à parler des Valois, 
de Cliaples IX, le maître de la maison l'interrompit, 
en lui disant : « On ne parle pas de ces gens-là, 
ici! » 



Vendredi /7 février. — Dire — c'est indéniable — 
que pendant près de vingt ans, les trois maîtres 
absolus de la France ont été Reinach, Cornélius 
Hertz, Arton, et que la France, éclairée sur ces trois 
personnages, garde pour se gouverner, le personnel 
de leurs administrations, de leurs bureaux ! 



Samedi 1S février. — Encore, ces jours-ci, une 
crise de foie, avecunglacemenldel'fitre, que rien ne 
peutréchauffer, puis une âévre de cheval. Et bientôt 
une insomnie cauchemarresque, où moitié dormant, 
moitié éveillé, je voyais que l'on faisait, de raon 
vivant, une vente de toutes mes collections, en un 
endroit pareil k une place de village, et dans laquelle 
les trois quarts des objets étaient égarés, perdus, 
volés, ne se retrouvaient pas, et au milieu de mes 
désespoirs, de mes fureurs, dire l'ironie muette des 
CPieurs, de l'expert, du commissaire-priseur. 

Au fond j'ai beaucoup lu, avant d'être homme de 
lettres, et très peu, depuis que je le suis, ne. lisant 
guère que les livres documentaires, qui peuvent me 
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servir pour mes travaux, et je me demande, si mou 
originalité ne vient pas un peu de cela, qui ne me 
fait pas du tout un réminîscent. — Je suis bien plus 
un méditant qu'un liseur. 

Ce soir dîner japonais chez Riche. Dans ce monde 
de bibeloteurs japonais, c'est une folie de suren- 
chères entre Gillot, Havilant, Manzi, et le bijoutier 
Vever, le plus passionné de tous, et qui nous montre 
le billet de sa place sur le paquebot, pour l'Ekpo- 
sition de Chicago. Et ce n'est pas l'Exposition qu'il 
va voir, il va surprendre Hayashi,et lui enlever tout 
le dessus du panier des impressions japonaises, qu'il 
doit rapporter en France, après l'Exposition. 



Dimanche i9 février, — On me faisait le portrait 
d'un usurier fin de siècle. C'est un jeune homme, 
tout dernièrement commis à douze cents francs, 
dans le principe, intermédiaire entre des fils de 
famille et des usuriers, aujourd'hui exerçant par lui- 
même, tout en étant homme de cercle et cavalier du 
bois de Boulogne. Comme il lui était demandé, 
comment il avait pu prêter cinquante mille francs à 
an garçon sans espérance, sans avenir, et quel gage 
il pouvait avoir, le jeune usurier avait souri et 
n'avait pas craint de dire : « J'ai le meilleur des gages, 
le monsieur en question m'a donné un paquet de 
lettres de sa maîtresse qui est une femme du grand 
monde... s'il ne paye pas, c'est elle qui paiera. » 
10 
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Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque 
d'iadignation de la France contre les saletés gouver- 
entales, me disait peut-être justement: « Ça 
; à une chose, c'est que maintenant tout le 
de est soldat, est maté, discipliné, asservi, el 
î l'esprit, stms le coup de la salle de police ! » 



iTcredi 22 février. — Je parlais à une Améri- 
}, en visite chez moi , du roman d'EtsiE, ce roman, 
1 fille d'une femme mordue par on serpent, au 
mencement de sa grossesse, est un peu la fille 
ï venin, a les goûts, les habitudes du serpent. 
! Américaine me disait, qu'elle connaissait l'au- 
qui est un médecin, et qui avait fait ce livre 
àfait d'imagination, — mais voici le curieux, — 
qu'il lui <5tait venu de deux endroits différents 
Amérique, deux lettres, où les signataires lui 
mdaient, commentilavaitpu pénétrer ce secret 
mille, si bien caché à tout le monde. 



idi2S février, — ^fallarmé, auquel on demande, 
toute sorte de circonspection, s'il ne tra- 
! pas, dans ce moment, à être plus fermé, plus 
)ns que dans ses toutes premières œuvres, 
;ette voix légèrement calme, que quelqu'un 
, par moments, se bémoliser d'ironie, confesse 
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qu'à l'heuf^ présente , « il regarde un poème 
comme un mystère, dont le lecteur doit cbercher 
la clef ». 



Mercredi i" mars. — A la suite de la crise d'hier, 
oiï j'ai eu des vomissements si violents, qu'ils me 
causent des douleurs dans les clavicules, et me 
laissent les bras courbaturés, je me suis vu forcé 
d'appeler le docteur Barié: 11 m'a trouvé le foie h 
peu près à l'état normal, et semble croire, comme 
Potaiu, que c'est un rhumatisme qui se promène 
sur l'estomac et sur le foie. 

Mais quel régime il m'a prescrit... Pas de matière 
grasse, pas de foie gras, pas de beurre, pas de gi- 
bier, pas de poisson, pas même d'œufs. 

— Enfin, vous me défendez tout ce qu'il y a de 
bon à manger? 

— Oui, tout ce qu'il y a de bon ! reprend le doc- 
teur, avec un sourire ironique. 



Jeudi S mars. — Depuis plus d'un mois, Toudouze 
tourne autour de moi, pour m'enrégimenter dans la 
Société des romanciers, qu'il fonde. Je faisais l'homme 
qui ne dit ni oui, ni non. Ces jours-ci, sur une de- 
mande directe d'en faire partie, et sur une aimable 
indiscrétion de Daudet, m'apprenant que je devais 
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en être aommé président, je répondais à Toudouze 
par un refus formel, même bmlal, lui déclarant que 
j'étais un individu vivant hors cadre, et pas du tout 
fabriqué pour faire partie d'une société. Aujourd'hui, 
Daudet venant me voir et me trouvant assez 
souffrant au lit, il me contait l'ennui de Tou- 
douze, de mon refus, ennui d'autant plus grand, 
que Daudet lui avait dit qu'il n'en serait, que si 
j'en étais... Et ma foi, à peine est-il parti que 
j'envoie un mot à Toudouze, revenant sur mon 
refus, et cela je puis le dire, rien que pour lui être 



Vendredi S mars. — Le crépuscule dans la maladie, 
n'est pas mélancolique comme dans la santé. C'esl 
comme une mise en rapport de la lumière avec 
votre demi-évanouissement. 



Dimanche 5 mars. — Une visite d'Hérédia, qui me 
parle de Taine, qu'il doit aller voir, en sortant de 
chez moi. Après la guéiison d'une embolie céré- 
brale, il aurait une embolie pulmonaire, et serait 
dans un état désespéré. 

Hérédia me conte que, dans ces derniers temps, 
sur le désir que Taine lui avait témoigné de lire ses 
Trophées, il lui avait envoyé, avant la publication, un 
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exemplaire tiré à la brosse- A la suite de cet envoi, 
il était passé quelques jours 'après chez lui et il 
lui avait, à propos de son sonnet sur un poisson, au 
milieu de gr,ands éloges, teou un discours un peu 
délirant. 



Lundi & mars. — Ah! mes contemporains, comme 
ils défilent!... Hier, pendant que Hérédia me racon- 
tait sa dernière entrevue avec Taine — son fiacre 
attendant à la porte, pour le mener chez lui — Taine 
mourait. 



Jeudi 9 mars. — Oame parlait d'une fillette d'une 
douzaine d'années qui, dans son désespoir d'être 
une fille, venait de faire une neuvaine, pour devenir 
un garçon. 



' Vendredi iO mars. — Celte mort de Gibert, un 
jeudi de la mi-caréme, en lançant des confetti du 
haut d'un café, on serait tenté de la prendre pour 
le dénouement imaginé d'un roman, racontant la 
vie d'un comique, d'un farceur, d'une queue rouge. 



-Le docteur Blanche disait, ces 
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jours-ci, à M"* Zeller : « Je ne vais pas voir M, de 
Concourt, parce que si on voyait ma voiture à sa 
porte, peusez-vous à toutes les suppositions qu'on 
ferait? » 



Samedi 18 mars. — Comment se fail-il que la 
barbe, cette broussaitte, ce bouquet de poils, qui ne 
devrait avoir rien de physionomique, rende une 
fiiçure triste, triste, comme celle de X..., ou pompe 
funèbre, comme celle de Y... Oui, c'est positif, il y a 
les barbes lugubres et les barbes guillerettes. 

Elles ne Uniront donc jamais ces crises. Voici la' 
deuxième cette semaine. Avec la morpbine, c'est 
curieux, la crise se fait dans une espèce de dissimu- 
lation : c'est ainsi que dans cette dernière, je n'ai 
pas eu de vomissements, et si j'ai eu un rien do 
frisson, il a eu lieu sans l'abominable refroidis- 
sement de glace de tout le corps, de mes premières 



Mercredi 22 mars. — Aujourd'hui, Alidor Delzant 
vient me voir. Naturellement la conversation est sur 
l'actrice Ozy, dont il vient d'hériter de 50 000 francs, 
qu'il destine à faire trois pensions à trois hommes 
de lettres. Il hérite aussi de papiers, parmi lesquels 
il y a des correspondances amoureuses de Gautier, 
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de Saint- Victor, de Doré, et surtout tout un gros 
paquet de lettres d'About, qu'il déclare tout à fait 
charmantes de passion et d'esprit. 

Delzaot me dit, que la grande fortune d'Ozy n'a 
pas été faite par les dons, cependant très considé- 
rables, que lui ont faits ses amants, mais bienpLutût 
par les placements qu'elle a fait faire de ces dons 
par ses amants, qui étaient presque tous des gens 
de bourse. Du reste elle ne poussait pas ses amants 
à la prodigalité de choses bStes, comme des bijoux, . 
des. diamants, elle était pour les choses sérieuses. 
C'est ainsi que M..., qui a été quinze ans son entre- 
teneur en titre, invariablement, Ozy lui demandait 
dix, vingt, trente Lyon {actions du chemin de fer), 
au lieu de tout objet quelconque, qu'il était décidé 
à lui offrir. 

Delzant est chargé de la direction de son tombeau, 
un tombeau monumental, mais tout fier qu'il soit 
d'avoir été choisi pour la direction artistique, il est 
ennuyé de ce que la défunte exige là dedans, de la 
sculpture de Doré... Sur quoi, je ne puis m'em- 
pêcher de lui dire ■: h Mais, voilà une occasion d'éri- 
ger dans son format gigantesque La Bouteille de 
Doré, et d'en faire la pyramide de celle qu'on accusait 
parfois de se piquer le nez. 

Bracquemond, que je n'ai pas vu depuis des siè- 
cles, remplace Delzant. 11 enlre d'un pas traînant, 
se laisse tomber sur un fauteuil, et d'une voix qui 
n'a plus sa chaude nervosité sourde, il se plaint de 
maux d'entrailles qui l'ont fait maigrir de quinze 
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livres, en six semaiDes. Comme je lui dis qu'il tra- 
vaille trop, il me répond : « C'est vrai, mais que 
voulez- vous... Maintenant le travail est chez moi 
une maniaquerie... Quand je ne travaille pas, je me 
promène dans mon atelier, en remuant les bras et 
les jambes, comme un épileptique! » 



Dimanche S6 mars. — Trois jours de suite, des 
crises hépatiques, à crier. 



Lundi 27 mars. — Dans ces jours, où je ne peux 
pas travailler, j'ai l'horreurdelalecture des romans. 
Les livres de voyage môme, qui sont la lecture pré- 
férée des malades, ces livres ne m'intéressent pas. 
Mon esprit est attiré par les coins inconnus et mys- 
térieux de notre histoire reculée, légendaire, par les 
récits troubles des Grégoire de Tours, des Frédé- 
gaire, par les ténèbres de la période mérovingienne. 



Mercredi 39 mars. — Aujourd'hui une faiblesse à 
ne pas même regarder des images. 

Helleu vient me demander à faire des pointes 
sèches, d'après mon faciès. Il choisit bien son .mo- 
ment. 
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Pas de chance, Daudet, l'ami qui m'apportait, tous 
les deux ou trois jours, tantôt sur te bras d'Ëboer, 
tantôt sur le bras d'Hennique', un peu de vie intel- 
lectuelle, est souffrant, et ne peut sortir de sa 
chambre. 



Vendredi 3 i mars. — Ah ! que je donnerais tous 
les condors de Leconte de Liste, et même une partie 
du bagage lyrique de Hugo dans la Légende deS siè- 
cles, pour cette page des Mémoires d'Outre-Tombe, où 
Chateaubriand peint dans l'antichambre de M. du 
Theil, l'agent du comte d'Artois à Londres, ce paysan 
vendéen, cet homme qui n'était rien, au dire de 
ceu\ qui (étaient assis à côté de lui, ce héros obscur 
qui avait assisté à deux cents prises et reprises de ' 
villes, villages, redoutes, à sept cents actions parti- 
culières, à dix-sept batailles rangées; et qui, dans 
l'étouiToir fade de l'antichambre diplomatique, de- 
vant une gravure de la mort du général Wolf, se 
grattait, bÂillait, se mettait sur le flanc, comme un 
lion ennuyé, rêvant de sang et de forêts. 



Samedi i" avril. — C'est vraiment curieux, que 
le livre, les Mémoires d'Outre-Tomre, sur lequel 
mon frère est tombé mourant, ait recommencé à 
être la lecture des jours, où je n'étais pas bien cer- 
tain de la continualicin de ma vie. 



I .Goo'jlc 



118 JOURNAL DES CONCOURT. 

Dimanche S avril. — La matière catholique, que 
Huysmans a brassée pour son dernier bouquinj en 
aurait fait un pratiquant, et à l'heure présente, on le 
rencontre le dimanche, à Saint-Séverin. Il serait à 
la Trappe, dans le moment. 11 auraitannoncé que le 
roman qu'il fait, une fois terminé, il n'en ferait 
plus, et que seulement, de temps en temps, il don- 
nerait une nouvelle, écrirait un salon, et ce serait 
tout. 



Mercredi 5 aoi'il. — Rochegrosse vient m'emprunter 
le portrait, qu'il a fait sur la couverture du livre de 
son père adoptif, pour de ce portrait, qui est bien 
certainement le portrait le plus ressemblant qui ait 
été peint du poêle, faire un Banville dans son inté- 
rieur, du format d'un petit tableau de chevalet. 

Après Rochegrosse, Jean Lorrain tombe chez moi, 
de retour d'Alger, de Tunis. 11 parle avec passion de 
ces pays, qui apportent une espèce d'assoupissement 
a, la nervosité parisienne. Mais son admiration en- 
thousiaste est surtout pour le désert, le soir, et il 
le peint tout à fait en peintre-poète. 

Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous 
même sont d'une couleur rougeâtre de la vilaine 
poterie; mais au crépuscule, le ciel se fait rose, et les 
montagnes de l'horizon apparaissant plus légères, 
moins denses que le ciel, ressemblent à des vapeurs 
mauves, et la terre du désert se voit bleue, bleue, 
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comme la mer, avec des ondulations du sol ayant 
l'air de vagues, sous le souMe d'une brise, vous 
mettant du sel sur les lèvres. 

Puis, c'est Alexis qui m'apporte une lettre de 
Dumény, lui écrivant que Charles Demailly a été 
joué, sept fois, au théâtre Michel, avec le plus grand 
succès, et que ces sept représentations h Saint- 
Pétersbourg, équivalent à cent cinquante représenJ 
tations à Paris. 

Enfm, c'est Hontesquiou qui vient savoir de mes 
nouvelles, en même temps qu'il vient chercher son 
exemplaire des Cbauves-Souris, pour le /aire illustrer 
de son portrait, par Whistler. 

Hontosquiou me dit qu'il a rassemblé beaucoup 
de notes et de renseignements sur Whistler, qu'un 
jour il veut écrire une étude sur lui, laissant échap- 
per de l'admiration pour cet homme qui, dit-il, a 
réglé sa vie, de manière à obtenir de son vivant des 
victoires, qui sont pour les autres, la plupart du 
temps, des victoires posthumes. Et il revient sur le 
procès du peintreavec le journaliste anglais, qui avait . 
parlé de Vimperlinence de demander mille guinées 
pour H jeter un pot de couleur il la ligure du pu- 
Mic ». Et la réponse de Whistler est vraiment belle, 
quand on lui demande, combien il a mis de temps 
à peindre sa toile, et qu'il jette dédaigneusement : 
« Une ou deux séances, » et que sur les oh ! qui s'élè- 
vent, il ajoute : « Oui, je n'ai mis à peindre qu'une 
ou deux matinées, mais la toile a été peinte avec 
l'expérience de toute ma viel » 
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Whîstler demeure, dans ce moment, rue du Bac, 
dans un hôtel, qui donne sur le jardin des Missions 
ÉtrarigÈres. Montesquieu, invité dernièrement à 
diner, a assisté h un spectacle qui- a laissé chez 
lui la plus grande impression. C'était dans le 
jardin des Missions Étrangères, la nuit presque 
tombée, un chœur d'hommes chantant des Laudate, 
un chœur de mâles voix s'élevànt — Montesquieu 
suppose, que c'était devant de mauvaises peintures, 
représentant les épouvantables supplices dans les 
pays exotiques — s'élevànt et s'exaltant en face de 
ces images du martyre, comme si les chanteurs du 
jardin étaient pressés de leur faire de sanglants. 
pendants. 



Vendredi 7 avril. — Je n'ai eu vraiment cette an- 
née qu'une seule satisfaction, qu'un seul plaisir : 
c'est l'élévation de ce treillage au fond de mon jar- 
din, de ce treillage avec ses chapiteaux tout £t fait 
réussis, et qui doit être dans quelque mois habiller 
en son architecture à jour de roses, et de cléma- 
tites du Japon. C'est pour moi, en petit, la Salle des 
Fraîcheufs de Marie- An toi nette, ài Trianon. 



Dimanche 9 avril. — Enfin après six semaines 
d'enfermement, ma première sortie pour un diner 
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chez Daudet. Je revois, avec une émotion attendrie, 
les êtres aimés et le milieu de mes habitudes de pré- 
férence : cette salle à mauger et ce cabinet de tra- 
vail. 

J'avais ce soir, en chemin de fer, vis-à-vis de moi, 
une vieille femme, toute charmante, d'une grâce sé- 
ductrice. Une toilette entièrement noire, gants, .robe, 
grand manteau à deux pèlerines, capuchon, une 
toilette où il n'y avait de blanc qu'une dentelle bor- 
dant son capuchon, qui courait sur les bandeaux 
bouffants de ses cheveux gris, et encadrait son visage. 
Ce visage était la ruine de la plus jolie, de la plus 
aimable, de la plus douce figure, avec seulement 
sur la chair pâlie, de la meurtrissure dans l'orbite de 
ses beaux yeux, et comme une dépression de fatigue 
dans les lignes de sa bouche. Et l'on ne peut s'ima- 
giner la musique harmonieuse de ses paroles, comme 
soupirées, et l'élégance de ce vieux corps, se 
remuant avec les mouvemenls las d'une coquette 
malade. 



Mercredi /2 avril, — Je trouve dans ma boite, une 
affiche sur papier rouge, ayant pour litre : Mani- 
FpsTB DES DïHAMiTEURs, etqui préche une œuvre d'é- 
mancipation, fondée sar les chairs pantelantes et les 
cervelles éparses, en annonçant de" nouvelles explo- 
sions, et déclare qu'il faut que la société bourgeoise 
disparaisse, dussent les belles cités — c'est de Paris, 
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que les dynamiteurs parlent — être réduites en 
cendres. 



Jeudi iS avril. — Aujourd'hui, oîi Zola vient 
prendre de mes nouvelles, et me trouve encore au 
lit, il se plaint de malaises, de souffrances inté- 
rieures, d'angine de poitrine, de maux dont il souf- 
frait, aux premiers jours de sa liaisgn avec Flaubert. 
Il croit son cœur en mauvais état, et va consulter un 
médecin, son livre fini. 

Et comme je lui disais qu'il devrait se reposer, 
que son travail, dans ces derniers temps, avait été 
excessir, abominable : « Oui, abominable, c'est le 
mot, reprend-il, oui, je me suis surmené, puis dans 
lE Docteur Pascal, j'ai dû me livrer à ieaucoup d'é- 
tudes, d'investigations, de recherches pour que ce 
dernier livre des Rougon-Macquart, ait un lien avec 
les autres... pour que l'œuvre eût quelque chose de 
l'anneau du serpent gui se mord la queue. 



Dimanche 16 avril. — Rodin se plaint près de moi 
de se trouver cette année sans entrain, de se sentir 
veule, d'être sous le coup d'une influença non décla- 
rée; il a travaillé cependant, mais il n'a exécuté que 
des choses sans importance. 
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Mardi i8 avril. — Ce qui parfois me fait peur, 
c'est chez moi le refroidissement du corps. Il n'y a 
plus de maison assez chauffée, et en dépit de mes 
quatre gilets de flanelle, de laine, de drap, de tricot 
de chasse, il me faudrait partout où je vais, même 
dans les temps les plus doux, il me faudrait un pa- 
letot d'Mver, une fourrure. 



Jeudi 20 avril. — Ce soir chez Daudet, Bauër nous 
parlait des neuf années, qu'il avait passées en Galé- 
donie, de Tâge de dix-neuf ans à vingt-huit ans, fi 
la suite de sa condamnation, après la Commune. H 
signalait la dépression morale, qu'à la longue ame- 
nait l'étal du condamné, disant qu'il était arrivé à ne 
plus parler, et qu'à sa rentrée en France, il était 
resté, pendant des années, silencieux, muet. 



Dimanche 23 avril. — Descaves tenait de quel- 
qu'un de l'Assistance publique, que jamais il n'y 
avait eu tant d'enfants abandonnés à Paris, qu'il y 
en a eu, un jour de la semaine dernière. 



Lundi 24 avril. — Dès huit heures du matin, je 
suis dans le bateau, pour aller prendre la descrip- 
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tton du pastel de La Tour, représentant la danseuse 
Salle, et provenant de la récente vente de M"' Denain, ■ 
puis des courses d'affaires, arriérées par ma dernière 
maladie, puis des visites aux marchands de bibelots, 
et après un déjeuner composé d'une pauvre tasse 
de thé, jusqu'à quatre heures, à la bibliothèque de 
l'Opéra, à travailler à la Gamargo. 

Je sens en moi, sur mes jambes de coton, une 
petite allégresse de reprendre possession du pavé 
de Paris, allégresse mêlée du vague de la faiblesse. 



Mercredi 26 avril. — En compagnie de Delzant, 
j'ai la visite de M. Henry Standish, qui m'apporte le 
volume des lettres de son frère Cecil Standish. 

M. Henry Standish me parle du marquis de Her;- 
fort et de son fils Richard Wallace. Il conte que ce 
dernier était très aimé du baron d'Ivry, qui avait été 
le compagnon de plaisir du marquis, et quand 
arriva la vente de ce dernier, avant la mise aux 
enchères de la collection, les filles du baron vou- 
lurent absolument lui offrir un objet, un objet 
important de la vente, dont elles lui donnèrent le 
choix. "Eh bien, puisque c'est votre désir, s'écria 
Wallace, je ne veux que ce petit tableau, et uni- 
quement ce petit tableau... Un jour, où j'étais 
réduit aux derniers expédients, ce tableau que 
j'avais acheté quelques années auparavant, je le 
portais à votre père, en lui disant : J'ai J>esoin de 
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600 francs... Je ne veux pas vous les emprunter, 
mais achetez-moi ce petit tableau... Voire père me 
les donna de suite... Ce tableau, voyez-vous, me rap- 
pelle un souvenir d'allégement, de délivrance, de 
bonheur. » 

Et de la collection du baron d'ivry, il est amené 
à me parler de la belle collection de livres provenant 
du prince de Poix et de sa mère, qui était une biblio- 
phile passionnée : collection qui fut brûlée, lors de 
l'incendie du Pantechnicon àLondres.'Avec les livres 
il y avait aussi quelques tableaux, quelques por- 
celaines, et jl arriva cela de bizarre, qu'il n'y eut 
qu'une tasse.de Sèvres qui resta intacte, mais dont 
le bleu de roi'lul changé en le plus beau noir du 
monde : tasse qui filt offerte au Musée de' Sèvres, 
• comme témoignage do la solidité de la porcelaine. 
Et de cet incendie, il saute à un incendie aux 
environs de Londres, où sa femme ne se sauva qu'en 
sautant par la fenêtre, où une femme de chambre 
fut brillée, où tout fut anéanti, sauf un coffret de 
fer à bijoux, qu'on relira du feu tout rouge. Les dia- 
mants étaient intacts, et un magnifique collier de 
perles était anssi intact, mais les perles étaient 
devenues toutes noires, et chose curieuse, toutes 
noires qu'elles étaient, avaient conservé leur orient. 
Et l'extraordinaire de la chose lui en fit demander 
quelques-unes par le Kensington Palace. 

Lundi i" mai. — A propos du juif, qui pendant 
n. 
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la guerre, avait demandé à être décoré, et avait 
offert pour ce, de TCrser 30 000 francs, à )a sous- 
cription de chaussures, lancée par Thiers, quelqu'un 
disait, ce soir, que le caractère de la race juive 
diffère absolument du caractère de la race aryenne, 
en ce que chez cette race, toute chose au inonde a 
une évaluation en argent. Or, pour le juif, la croix 
c'est telle somme, l'amour d'une femme du monde 
c'est telle somme, une vieille savate, c'est telle autre 
somme. Ainsi dans une cervelle sémite tout est 
tarifé : choses honorifiques, choses de cœur, choses . 
quelconques. 



Jeudi ii mai. — Le jardin mange mon temps,~ 
ma vie. Depuis l'installation d'un arrosage chez moi, 
avec l'eau de la ville, après cette desséchante séche- 
resse, faire de la pluie sur les feuilles, qui revivent 
verdissantes : ça m'enlève à tout, à la biographie de 
la Camargo, au scénario de la Faustin, que je veux 
tirer de mon roman. 



Dimanche 14 mai. — Morel disait chez moi, qu'au- 
trefois à la Bibliothèque Nationale, les demandes de 
livres qui ne s'élevaient pas au delà de deux à trois 
cents, étaient montées depuis dix ans, à dix-sept 
cents. 
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Lundi 15 mai. — Exposition des Champs-Elysées 
n" 2954, Une jolie imagination. Sur la nacre d'une 
vraie fcoquiÙe, une petite naïade toute longuette, 
modelée en cire rose, travaille à détacher la perle 
de la coquille. 



Jeudi 1S mai. — Leconle de Lisle dîne chez 
Daudet. 11 est en vérité joliment méchant. Il com- 
parait l'œuvre de Cladel A du " nougat fait avec des 
cailloux o, il récite une épitaphe anticipée de Bor- 
nier, bien cruelle, enfin il conte son moyen d'abré- 
ger les ennuyeuses visites des aspirants académi- 
ciens, en leur déclarant qu'il a engagé sa voix pour 
dix ans. 

Toutcela dit et joué avec de savantes intonations, 
et une mimique, où semblait mêlée l'ironie du cabo- 
tin et du prêtre. 

Comme il est question de Vigny, de son grand 
caractère; Daudet faisant allusion à sa pièce, le Loup, 
raconte qu'il était mort un peu à la façon de son loup, 
gardant un mutisme effrayant dans d'affreuses dou- 
leurs. Je ne sais plus qui ajoute, comme trait du carac- 
tère décoratif de l'homme, qu'il avait fait jeter sur le 
pied de son lit un manteau d'oflïcier, s'ensevelissant 
d'avance dans son ancien uniforme. 



Lundi 22 mai. — Un amusant tableau à faire : 
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barbe le malin, an bord de la Seine. Une rangée 
d'hommes, assis sur le quai, et le barbier allant de 
l'un à l'autre, eties réveillant de leur demi-sommeil, 
avec un : « C'esl à toi ! » et opérant dans la lumière 
matinale du jour. 

M. Villard m'entretenait d'un voyage qu'il avait fait 
en Norvège, où il était tombé dans une verrerie, qui 
était une colonie française, réfugiée là, à la suite de 
la révocation de l'édit de Hantes, ayant conservé très 
reconnaissable le type français, mais- n'ayant gardé 
de leur ancienne langue, que le mot » Sacré nom 
de Dieu ». 



Vendredi S.6 mai. — Tristes les départs de son 
domicile à mon âge. II faut songer à l'éventualitS 
d'une mort subite, et laisser des instructions. 

. Ce matin, Geoffroy et Carrière entrent dans mon 
cabinet, un énorme bouquet de fleurs des cbamps à 
la main, venant fêter mes 71 ans. L'attention de ces 
deux cœurs amis m'a touché. Cet après-midi-, M"* Si- 
ebel vient me voir et m'offrir de la façon la plus 
gentille, la "plus affectueuse, les soins de son flls à 
Vichy, pendant huit jours, quinze jours. 



anche 28 mai. — Vichy. Le docteur Frémont 
oiine ce matin, et pendant qu'il me tripote le 
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foie, il me dit qu'il n'est pas très volumineux, mais 
que sansqucj'y sois pour rien, il sentdansmoncôtéla 
rétraction, la mise en garde d'un organe malade, qui 
se défend contre l'attouchement de l'auscultation. 

Une triste impression que de se retrouver ici, oii 
mon frère était déjà si malade, d'avoir en face de soi 
cette maison de Gallon, autrefois si bruyante, si 
joyeusement sonore, maintenant silencieuse, de mar- 
cher solitaire, sous ces arceaux depâles platanes, qui ■ 
font ressembler le vieux parc, plein de jaunes figures, 
à de mélancoliques Limbes. 



Mercredi 3 1 mai. '— Vichy, avec son improvisation 
de bâtisses, de baraquements, de boutiques pour la 
grande taison, a quelque chose de la construction 
féerique d'une ville d'Amérique, 

J'ai voulu travailler au scénario de la Faustin, et 
j'ai été pris de tristesse, en me sentant, pour le 
moment, incapable d'en faire une pièce. Ce senti- 
ment d'impuissance, c'est la première fois que je 
l'éprouve. 

Ce soir, au Guignol lyonnais. C'est curieux comme 
la marionnette, cet insenséisœe de la mimique hu- 
maine, mo produit une singulière impression. Au 
boutde quelque temps, j'éprouve pour ce spectacle 
des acteurs en bois, la répulsion qiie me donno la 
vision de fous. 
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DimancAe 4 juin. — C'est curieux, du Sardou, de 
l'Erckmann-ChatPiati, du Bisson, du Moinaux, du 
n'importe qui, joué par la même troupe : ça parait 
de la même qualité littéraire — et, le dirai-je, la 
même pièce. 



Mardi 6 Juin. — Ici, avec le traitement, on n'a pas 
une parfaite conscience de soi-même. Il ne semble 
pas bien positivement qu'on soit l'individu qui était 
à Paris, il y a dix jours. 

Je ne sais dans quel livre, illustré deTonyJohannot, 
un Être fantastique, juché derrière un monsieur tran- 
quillement assis, et sans qu'il s'en doute, le moins du 
monde, lui retire du haut du crâne mis à découvert, 
des cuillerées de cervelle. Cette image me donne un 
peu l'idée de l'effet produit par l'action de l'eau d'ici, 
surrinlelligence. 



Jeudi 8 juin. — Hier, aumoment où j'étais arrivé 
aux jours, dans lesquels les médecins probabilisent 
une crise pour les buveurs d'eaji, j'ai reçu une som- 
mation d'un M. Faustin, armateur de la Rochelle, etc., 
etc., m'interdisant d'appeler ma pièce (la pièce que 
dernièrement les journaux ont annoncé que je tirais 
de mon roman de la Paustis) du nom de mon roman 
et ma principale actrice du nom de mon héroïne. 
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Voici ma réponse : 
Monsieur, 

<L Vous ignorez sansdoutequej'ai publié, en 1882, 
, sous le titre de laFaustin, une étude d'actrice tirée 
chez Charpentier à 16 000 exemplaires, republiée par 
Lemerre, et traduite en plusieurs langues, notam- 
ment en anglais, un roman enfin, jouissant en Eu- 
rope, depuis douze ans, d'une certaine notoriété. 

« Maintenant, je comprendrais votre réclamation, 
arrivant à son heure, si le nom do Faustin était la 
propriété exclusive de vous, monsieur, et de votre 
famille, mais il n'en est rien, indépendamment des 
Faustin de toutes professions qui peuvent exister en 
province, j'ouvre le Bottin de Paris et je trouve 
M. Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de 
la Ferronnerie. 

le Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si 
mon état de santé me permettra de la faire, mais si 
elle est jouée, j'ai l'honneur de vous prévenir en 
dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom 
de mon hvre, que je ne changerai pas le nom de 
mon héroïne, tout prêt en mon nom et au nom de la 
littérature, à courir les risques d'un procès, parce 
que, si des prétentions semblables devaient prévaloir, 
le roman et le théâtre de nos jours seraient, dans un 
temps prochain, contraints de baptiser leurs person- 
nages, féminins et masculins, des noms deCélimëne, 
Dorine, Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui 
vraiment n'est pas admissible. 
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« Agréez, monsieur, l'assurance de ma considéra-- ■ 
tien distinguée. 

« Edmond de Concourt. 

i< P. S. — Et ainsi que vous l'avez ajouté à la 
plume sur votre carte de visite : chevalier de la 
Légion d'honneur. » 

Une excursion à Thiers en compagnie de mon 
jeune et charmant compagnon d'eau, Maurice Pot- 
techer. Une ville moyenâgeuse aux ogives de ses 
portes, à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis 
de fer de ses fenêtres, etofila pourriture du bois des 
maisons, la lèpre de la pierre sont telles, que jamais 
je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune vilte 
du monde. Et les petites portes basses, et les petits 
escaliers noirs, et les petites chambrettes, qui sont 
plutôt des trous à humains que des logis, vous met- 
tent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen 
Âge marmiteux, auquel on lie s'attend pas. 

Là, dans une population hirsute,je n'ai va qu'une 
jolie fille, une ouvrière au visage, tout noirci parla 
poussière- de fer, ayant dans la bouche un brin de 
fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge. 

Dans le quartier delà coutellerie, je traverse une 
salle, où des hommes, couchés toutde leur long sur 
des planches, ressemblent à des noyés de la Morgue. 
Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la 
journée, à plat ventre, aiguisant des pièces de 
coutellerie, sur une petite meule placée au-dessous 
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de leur léle. Et dans ce travail horizontal, où là cir- 
culation se fait assez mal, quelques-uns on^ deux ou 
trois chiens couchés sur eux, pour leur tenir chaud. 



Vendredi 9 juin. — ^ Dans l'espèce de foire, qui se ' 
tient autour des bâlimentsde lasource de la Grande- . 
ffWWe, il y a un étalage en plein air, au coin duquel 
se tient un vilain juif, à l'œil dormant d'un chat qui . 
guette une proie. Ce sont des bandages, des serin- 
gues à injections, un tas d'objets louches, énigma- 
tiques parmi lesquels figurent des anneaux de 
Vénus, des rondelles de caoutchouc dentelées, au 
moyen desquelles, un peintre me disait qu'on procu- 
rait à la femme des jouissances cataleptiques. Or, 
c'est amusant, devant le mystère de cette boutique ■ 
sous une tente, où le marchand fait la bete, de voir 
s'arrêter des femmes cherchant à comprendre ce 
qu'on y vend, et tout à coup devinant le commerce 
de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si 
un passant a surpris leur attention devant l'étalage. 



Lundi i 2 juin. — Au théâtre du Casino, on l'on 
Joue une pièce à-tirades sur l'éducation des jeunes 
£ltes, j'entends une jeune spectatrice, qui dit à sa 
mère : « Maman, ne me regarde pas tout le temps, 
comme ça, quand on dit quelque chose de pas con- 
venable..- je suis déjà bien assez gËnée! » 

la 
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Mardi i S Juin. — M'"" Octave Feuillet est ici ; elle 
a quelque chose de la tournure d'une fée bienveil- 
lante et proprette de féerie. 

La mode pour les fenames est ici de porter deux 
ou trois roses ihé, à la ceinture, et pour les hommes 
un numéro de la Bévue des Deiuc Mondes, sous le 
bras. 



Mercredi 14 juin. — Le café : — tous les charabias 
de l'étranger et de la province; — les tonitruants : 
Versez! des garçons distributeurs de café; — les 
expansions sur les analyses d'urine, mêlées aux : 
« Je suis calme comme [le Destin, attaquez en chœur; 
— les courses des petits chasseurs efflanqués, à la 
recherche des journaux et des petits bancs; — le 
tapage des dominos ; — le grommellement des bois- 
sons; — le bruissement des pas lointains des prome- 
neurs dans lesable des allées; —les lourds écroule- 
ments sur leschaises, desfemmes obèseset d'hommes 
pachydermiques ; — lesfiguresrieusesd'enfants.dans 
la bouche desquels, on met une cuillerée de café. 

Ici le café, c'est au fond l'émancipation de la 
femme bourgeoise de province, hors de sa vie d'inté- 
rieur, et son intronisation dans la vie extérieure de 
la cocotte. 



Jeudi 15 juin. — Une tête de joueur, une face 
mafflue de dogue. Des cheveux rares, coupés ras sur 
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un crâne, qui a l'air d'une lande. Pas de gilet. Che- 
mi.se noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux 
hanches par une large ceinture, et sur cette chemise 
noire, un veston et un panlalon de flanelle blanche à 
raies bleues. Et le joueur a aux lèvres un énorme 
cigare, dans un bout d'ambre monumental. 

Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom. 
C'est Gille du Figaro, arrivé ce soir, avec sa belle- 
sœur, sa dévouée garde-malade, et qui se lamente et 
gémit, 'outfatiguéqu'il est, d'avoir à faire, avant de 
se coucher, un article sur le Docteur Pascal, 



Vendredi iÔJuiv. — Ma voisine de table d'hâté, 
une aimable et élé^nte habitante du Morvan, possé- 
dant une propriété en Algérie, où elle va passer les 
trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses grandes 
distractions là-bas, ces dernières années, était d'aller 
voir dans une excavation de rocher, aux environs de 
Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin, un 
fumeur de kif, fumant toute la journée, les yeux sur 
une cage où voletaient deux petits oiseaux, dans un 
état d'extase complètement emparadisée. 



Samedi 1 7 jmn. — A déjeuner, on parle jeunes 
filles de l'heure présente. Ma voisine me dit qu'à 
présent, elles ne dansent plus sous l'œil de leurs 
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.mères, et que dans un bal, qui avait lieu chez une 
très grande dame de sa connaissance, toutes les 
chambres étaient occupées par un jeune homme et 
■une jeune fille, en train de flirter — rien de plus — 
mais qu'un groupe flirtait même dans le cabinet de 
toilette de la maîtresse de maison. 

Je me trouve à la musique, assis à côté du prince 
d'Annam, interné à Alger, et en traitement ici. Il est 
-coiffé d'un madras noir, coquettement tortillé sur sa 
tète, et habillé d'une élégante blouse-veston gris 
perle, avec un large pantalon flottant de la même 
étoffe, recouvrant des souliers de cuir de Russie et 
avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est 
tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur 
une chaise de fer, pendant que d'une main jaune, 
dégantée, il marque la mesure dune valse. 

C'est curieux cette tète, à l'ovale ramassé, aux 
yeux retroussés, aux grosses lèvres, et quia quelque 
chose de féminin qu'il doit à sa coiffure, et èi deux 
mèches de cheveux, lui faisant des espèces d'accro- , 
che-cceurs aux tempes : tête tantôt égayée de vrais 
rires d'enfant, tantôt s'enfermant dans un sérieux, ' 
mauvais, perfide. 



Dimanche i 8 juin. — On citait un ménage de vi- 
gnerons, prè,s d'Auxerre, qui avait bu dans l'année 
vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes 
d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme 
avait résisté. 
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Lundi /S/m/h. — C'est absurde, ce ferment batail- 
leur qu'il y a en moi, avec cette impressionnabilité du 
gi;stême Derveux, qui dans les imaginations de la 
nuit et de llnsomnîe, à propos des choses les plus 
simples, me fait entrevoir les complications les plus 
malheureuses, les conflits des plus violents. 

Ce soir départ de Vichy, 



Lundi 20 juin. — A l'exposition des portraits des 
Journalistes et des Hommes de lettres. 

Un portrait de Viliemain, par Ary SchefFer, d'un 
modelage admirable. Je n'aurais pas cru Ary Scheffer, 
nn portraitiste de cette science. Quand on compare 
ce portrait au portrait de Guizot par Delaroche, Dela- 
roche paraît un bien pauvre peintre. 

Une parenté dans la construction de la tête de 
Chateaubriand et de Lamartine, tels que nous font 
voir les deux écrivains, les deux peintres Guérin et 
Decaisne. 

Un curieux portrait que celui de Proudhon, se pro- 
menant au bord de la mer, par Tassaert. C'est le 
peintre qui a été le dernier continuateur de la cou- 
leur anglaise, importée par Delacroix, dans le Mas-' 

SACBB DE SCIO. 

Le jeune Philippe Sjchel racontait, qu'il avait dis- 
séqué le matin, une jambe de frotteur, la jambe sur 
laquelle il posait, dont toutes les veines étaient vari- 
queuses, et avec des varices, comme jamais on n'en 
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avait vu. Et tl me parlait de viciations organiques 
amenées par chaque état chez les individus, des 
tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordon- 
niers, là, où ils martèlent les chaussures, des 
tumeurs séreuses des religieuses au-dessous du 
genou, làdji elles s'agenouillent, etc., etc. 

Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage 
Forain, la femme très coquettement enrubannée, le 
mari terriblement pâle. Il m'annonce qu'il va partir 
pour Plombières, qu'il souffre d'affreux maux d'esto- 
mac, j'avais envie de lui dire, que ça se voyait bien 
dans ses légendes. 



Mardi 27 juin. — En buvant un verre d'ale, rue 
Royale, dans le roulement incessant des voitures sur 
le pavé de bois, je pensais que l'activité humaine est 
arrivée à faire le bruit continu d'un élément. 



Mercredi 3S juin. — Ce pauvre Jean Lorrain doit 
être opéré, vendredi, d'une tumeur dans les intes- 
tins, et tous ces jours-ci, pour que sa pensée aille le 
moins possible à vendredi, il déjeune ou dîne chez 
des amis, et donne à déjeuner ou à diner à des amis, 
chez lui. 

Aujourd'hui il m'a invité ù dîner chez lui, et m'a 
servi comme curiosité : Yvette Ouilbert. 
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Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez 
qui n'a rien de grec, des yeux h l'éclair fauve, des 
sourcils h. la remontée un peu saianique, un enrou- 
lement autour de la tête ■de cheveux potassés, un 
buste aux seins attachés très bas : voilà la femme. 

Maintenant chez cette femme, c'est dans une ani- 
mation enfiévrée du corps, une vivacité de paroles 
tout à fait amusante. Elle entre, décrivant le fameux 
déjeuner RougoD-Macquart du bois de Boulogne, 
faisant le tableao'des diverses catégories de femmes 
épatantes qui y figuraient, des silhouettes caricatu- 
rales des orateurs qui ont pris la parole, du bafouil- 
lement de Zola émotionné : un compte rendu drola- 
tique qui aurait eu le plus grand succès dans un 
journal. 

Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse, 
c'est que sa blague moderne, esté maillée d'épith êtes 
de poètes symboliques et décadents, d'expressions 
archaïques, de vieux verbes comme « déambuler», 
remis en vigueur : un méli-mélo, un pot-pourri de 
parisianismes de l'heure présente, et de l'antique 
langue facétieuse de Panurge, 

Et comme je la complimente sur la manière intel- 
ligente, dont elle a dit les vers de Rollinat, elle me 
dit le peu de succès qu'ils ont eu, et que justement 
dans cette soirée, où elle les disait, on lui a crié pen- 
dant sa déclamation : '< Et la messe ! » 

Et contre cette porte fermée, où il y a les bocaux 
d'eau phéniquée, les éponges, la table pour le char- 
cuter, Lorrain dit des choses légères, rieuses, plai- 
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santés, comme en dit un homme d'esprit, pour lequel 
le lendemain est sans bistouri. 



Vendredi 30 juin. — Malgré moi, toute la matinée 
je ne puis m'empécher de penser à Lorrain, que 
Pozzi opère dans ce moment. 

A cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles. 
Samèrequiestàlaporle, médit: « Desonlit, il vous 
a vu traverser la place... entrez donc quelques ins- 
tants... vous lui ferez un vrai plaisir. » Et tout bas : 
u C'a été bien dur. » 

— Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été, six 
minutes avant dem'endormir... je croyais que je ne 
dormirais jamais... Pozzi m'a dit : Vous avez pris de 
l'éther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, à la 
suite d'un grand chagrin, qui me donnait des contrac- 
tions de cœur... et ces contractions, l'éther les cal- 
mait... vous savez, l'éther c'est' comme un vent 
frais du matin... un' vent de mer qui' vous souffle 
dans la poitrine'... Ah, après ce que j'ai souffert... 
il me semblait que j'avais le corps rempli de phos- 
phore et de flamme... II faudra encore que dans trois 
semaines, je fasse une saison de Luch'on... C'est bien 
ennuyeux d'être obligé de refaire son sang. 

Puis après unsilence, ses bras jetés hors de son 
lit, dans un étiremenj, douloureux : « Oh, dans la 
vie, il n'y a peut-être que quelques jouissances litté- 
raires, et quelques Jouissances d'exquise gourman- 
disq. » 
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Samedi ie, juillet. — J'avais, à lable, près de moi, 
une iemme aux yeux bistrés, au langage mélancoli- 
quement polisson, à la distinction souffreteuse, au 
décolletage excitant. On vint à parler d'une de ses 
amies, toujours en traitement, sans être malade. 
Alors ma voisine me dit : « Quand une femme est 
arrivée. au moment, où l'essai de ses robes ne lui 
prend plus tout son temps, où l'amour ne l'amuse 
* plus, où la religion ne s'en est pas emparée, elle a 
besoin de s'occuper d'une maladie, et d'occuper un 
médecin de sa personne. » 



Mardi 4jmll€t . — Là, en ce centre de Paris, au 
milieu de ces habitations, toutes vivantes à l'inté-' 
rieur, là, en ce plein éclairage a giorno de la ville, 
sur cette maison Tortoni, 22, cette maison avec ses 
lanternes non allumées, avec ses volets blancs 
fermés, son petit perron aux trois marches, où dans 
mon enfance, se tenaient appuyés, un moment, sur 
les deux rampes, de vieux beaux mâchonnant un 
cure-dent, aujourd'hui vide, il me sembl.e lire une 
bande de papier, écrite àla niain : « Fermé pour cause 
de décès du Boulevard Italien. » 



Samedi 8 juillet. — Enterrement de Maupassant, 
dans cette église de Chaillot, où j'ai assisté au ma- 
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riage de Louise L... que j'ai eu, un moment, l'idée 
d'épouser. 

M"° Commanville, que je coudoie, m'annonce 
qu'elle part le lendemain, pour Nice, avec le pieux 
désir de voir, de ^consoler la mère de Maupassant, 
qui est dans un état inquiétant de chagrin. 

Ce soir, comme je dînais au restaurant Voisin, 
j'entendais le Bordelais Marquessac, le propriétaire 
actuel du restaurant, dire àdes clients, àpropos de 
la chaleur de cette année, que les vendanges qui se 
font dans son pays, en octobre, allaient se faire à la 
mi-août. Le raisin, ajoutait-il, étailsi abondant qu'il 
y aurait, cette année, la récolte de la moyenne de 
quatre années. 

Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il 
disait que dans le Bordelais, il y avait nombre de 
foires, et que ces foires mettaient dans les chemins, 
beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins 
sur la route. Alors, on s'était imaginé d'enduire les 
ceps de vigne du bord de la route de vert-de-gris, et 
quand la vigne avait été malade, on avait remarqué 
que ces ceps avaient échappé à la maladie, et le pro- 
cédé avait été généralisé pour toute la vigne. 



Dimanche 9 juillet. — Des nuits pleines de cauche- 
mars, et qui me font avant de me coucher, peur da 
lit; des journées pleines de prévisions pessimistes 
pour le restant de ma vie. 
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Mercredi iS juillet. — De bien imbéciles juge- 
ments littéraires, formule ce Delacroix, notamment 
sur Balzac, et sur ce chef-d'œuvre : Eugénie Grandet. 
Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il a 
rencontrés dans la vie. Et pas styliste non plus. Je 
n'ai guère rencontré de bien, dans les deux volumes, 
que cette phrase : « l'arrêté, le tendu de la peau, 
qu'a seulement une vierge. " 



Jeudi 13 juillet. — Daudet me parlant de sa fai- 
blesse, à la suite de la crise d'estomac de ces trois 
jours, je lui disais, que la douleur devait amener 
une dépense de force supérieure à celle exigée et 
obtenue par tous les exercices physiques; et qu'un 
jour peut-être, on trouverait un instrument qui vous 
donnerait le chiffre de la déperdition, amenée par 
une crise de foie, par des douleur» rhumatismales, 
et qu'on serait étonné de la dépense de force, faite 
dans une maladie aiguë. 



Vendredi i4 juillet. — Aujourd'hui, à propos 
d'un article sur l'anniversaire de Marat, je pensais 
que pendant les guillotinades de la Révolution; le 
cœur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un 
amant, d'une épouse, que le cerveau seul, en son 
indignation désintéressée, avait mis un couteau 
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homicide dans la main de Charlotte Corday. Mais 
dans cette notejecrains de me répéter. 

Quels .intéressants noms d'hommes et d'endroits, 
donne le relevé d'une carte quelconque, d'une carte 
de Seine-et-Oise. Ainsi MackeHn ferait-il un ori- 
ginal nom d'ouvrier répuhlicain, et les charmantes- 
ocaViiés pour un rotaaa: le Grand- Ver l el: le Petit 
Vert! 



Samedi iô juillet. — Ce soir, Léon lit la mort de 
Socrate dans le Phédon : ça fait très fort penser à 
Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers... 



Dimanche i6 juillet. — La satisfaction intérieure, 
la plénitude heureuse de la reprise du travail, de la 
dramatisation du commencement de la Faustin. 
C'est après la paresse de la maladie, après une trêve 
de plusieurs mois, comme une résurrection de 
l'être pensant, si longtemps en catalepsie. 



Lundi 17 juillet. — Nadar, Ijue je trouve, ce 
matin, dans le cabinet de Daudet, parle de souve- 
nirs, qu'il veut publier sous le titre de ; Cauiebs de 
Nadak, Mais il n'a pris aucune note, et ses souve- 
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nirs, seront plutôt des commentaires autour des 
' lettres autographes qu'il possède.: lettres très nom- 
breuses, très curieuses, de Veuillot, de Proudhon, 
de Baudelaire, etc. 

Sur Baudelaire, il cite ce mot d'Asselîneau, disant 
•qu'à l'hôtel Pimodan, il se couchait sous son lit, pour 
l'étonner. Et au sujet de Veuiilot, il s'étend sur son 
intimité avec l'écrivain catholique, malgré les diver- 
gences d'opinions, et sur le dîner qu'ils faisaient, 
toutes tes semaines, ensemble, déclarant que 
Veuiilot lui pardonnait plutôt de n'avoir pas fait 
baptiser son fils, que de s'être marié à une hugue- 
note. 

Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une 
chose qu'il regrette dans sa vie, c'est sa caricature 
sur Villedeuil, s'en excusant près de moi, en disant 
que c'était un temps, où l'on était « rageur comme 
des chats-tigres. » 

Ce soir, comme on causait de la croyance de 
Banville nu\ lutins, dont il cherchait à endormir la 
malfaisance, avec de petits morceaux de papier 
vert, la causerie, bientôt après, allait aux appari- 
tions. 

W" Daudet racontait alors, que veillant son ills, 
menacé d'une fièvre typhoïde, elle avait le senti- 
ment que le monde surnaturel, dont elle se voyait 
séparée, comme par un cristal ondulé, s'ouvrait et 
laissait sa grand'mère s'approcher d'elle, — d'elle, 
qui toute frissonnante, le bras étendu, criait : « Non 
non! » 
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Mardi i8 juillet. — Aujourd'hui, Jeanne parlait 
d'une jeune femme de la société d'une ville du 
Nord, des mieux apparentées, et richement mariée à 
Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle 
faisait une série de visites, au ^ubourg Saint- 
Germain, au faubourg Satnt-Honoré, où elle préve- 
nait les gens, pour leur éviter tout embarras, et leur 
donner la liberté de ne plus la saluer, que celte vie 
de femme honnête l'ennuyait, qu'elle allait carré- 
ment se faire courtisane. 



IVeixredi 19 juillet. — Daudet nous disait, ce soir 
qu'il était tombé à huit ans, sur un volume dépa- 
reillé de Tom Jones, et qu'il avait lu, que la chose 
qui avait amené sa naissance, avait été une distrac- 
tion d'une demi-heure. Cette phrase avait apporté 
un bouleversement dans ses idées, et mis son esprit 
en quête, du comment de la fabrication des enfants. 



Jeudi 30 juillet. — Avant dîner, Céard donne 
quelques détails curieux sur les exécutions, 
auxquelles il a assisté. 11 parle de la tôte oscillante 
du condamné sur les épaules, comme si elle ne 
tenait plus, de la longueur du visage par la descente 
de la mâchoire, de la pâleur qui tourne au chocolat, 
et nous fait voir le couteau, remontant éclaboussé 



I , Google 



de sang, comme du papier peigne, avec la trace par- 
taitement indiquée des deux carotides. Ce sont des 
observations faites par lui, à l'exécution d'Allorto et 
de ses complices, les assassins du jardinier 
d'Auteuil. 

Au dtner, il nous entretient de Maupassant 
déclare que chez lui, la littérature était toute d'ins 
tiuct, et non réfléchie, affirme que c'est l'homme 
qu'il a connu, le plus indilférent à tout, et qu'au 
moment, ot il paraissait le plus passionné pour une 
chose, il en était déjà détaché. 



Vendredi 2 i juillet. — Schwob nous arrive aujour- 
d'hui, avec dans sa poche, l'Américain Wittemann, 
qu'il est en train de traduire. It nous traduit, au cou- 
rant de la lecture : La Maison des vwi-ls de la Cité, 
un morceau étrangement poétique sur un cadavre de 
prostituée, un morceau d'un lyrisme fantastique, 
dont semble descendre Mœterlink. 

Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait 
fait la plus grande partie de ses nouvelles, avec les 
racontars des uns et des autres. Et il affirme que le 
sujet de le Horla, lui a été donné par Porto-Riche, 
qui est tout à fait inquiet, quand on découvre en sa 
présence, dans cette nouvelle, le commencement de 
la folie du romancier, et ne peut s'empêcher de 
s'écrier : « Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi 
qui suis le fou! » 
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Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier, 
parCéard.reviennentdanslaconversation.etSchwûb 
décrit l'exécution d'Eyraud, qu'il a vue. Lui, il dit 
que dans une exécution, la seule chose dramatique, 
est l'apparition du condamné sur la porte, et que la 
rapidité de la décapitation dans tous ses détails — 
il a compté — ne dépasse pas 50 secondes. 

Il a eu la curiosité de suivre Eyraud, au champ des 
navets, où il l'a vu mettre en terre, après qu'on a 
retourné sa tôte, dont le visage se trouvait tourné 
du côté de son dos, dans la hiëre, sur laquelle il 
y avait écrit son prix : 8 francs. Puis, il est allé boire, 
avec les bourreaux, un verre de vin, dans le cabaret 
en face. Là, il a constaté le respect, ta considération 
qu'il y a pour les descendants de bourreaux de père 
en fils, et l'espèce de mésestime pour ceux qui le 
sont devenus, par une alliance, un mariage avec une 
flUe de bourreau. Les premiers, dans le langage 
argotique de la guillotine, s'appellent des : btng. 



Samedi SS juillet. — [Dans notre promenade de 
ce matin, Daudet me parlant de son livre commencé: 
OoiBZE ANS DÉMÉNAGE, me confle qu'il y a dans son 
«sprit, une évolution, semblable à celle qui s'est faite 
dans le mien : le dégoût de l'éternelle aventure, de 
l'éternelle complication de la chose romancée. 



Lundi 24 juillet. — La femme a la venette de la 
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Vérité niie; elle la tolère à peine, 
nuit. 



Samedi S9 Juillet. —Soudain, au milieu du silence 
de nous tous, Léon, jetant en bas d'une chaise ses 
pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrie, se parlant 
k luî-mSme, dans un mouvement de révolte inté- 
rieure : «Je n'ai qu'un regret, je me trouve ember- 
lingué de trop de philosophie... A quoi, ça sert ? » 

Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prêt à 
n'être plus l'homme des bouquins, mats tourné à 
bouquiner de l'humanité. 

Dans l'engourdissement de la sieste, le ratissage 
des allées, me donne la sensation d'être peigné avec 
un peigne aux dents édentées. 



Lundi 3 / juillet. — Une matelote au Vieux Gar- 
çon, avec les vieux et les jeunes Daudet, e.t les 
Masson. 

Le soir, lecture de la pièce d'Hennique : lus Deux. 
Patries. Un prologue très original. 



Mercredi S août.^ — Fête d'Alphonse Daudet. 
Toute la maisonnée Allard, arrivée de fiourg-la- 
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Reine, dans une voiture aux rideaux de cuir, d'où 
sortent successivement la mère, le père, les deux 
petits garçous, Renée, Marthe, Adeline, un petit 
monde de fillettes, distingué et pas bourgeois. C'est 
intéressant cette famille, où se sent dans une aisance 
très restreinte,. une allègre insouciance môlée à un 
certain désordre artiste. 

Le soir, Léon nous lit, dans ta Revue Nouvelle, son 
article sur Hugu, un article tout à fait remarquable, 
où foisonnent les idées, les images, les coups de 
lumière, dans une langue superbe. Ce jeune Daudet 
est incontestablement le premier critique de l'heure 
présente. 



Jeudi 3 ao&t. — Avant dtner, causerie au fond du 
paie avec Rodenbach, sur la réforme de l'ortho- 
graphe, sur cette révolution, non prônée par des lit- 
térateurs, mais par des professeurs, et par courtisa- 
nerie démocratique au profit de l'école primaire, 



Vendredi 4 août. — Zola dîne ce soir. II parle du 
théâtre, dont, dit-il, il est dégoûté, mais cependant, 
où il sent qu'il pourrait se renouveler, et est au 
fond, tenté de faire une pièce entre ses romans de 
Lourdes et de Rome, Puis, passant d'un sujet à 
l'autre, avoue son goût passionné de pâtisserie, dont 
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il mange toute une assiette, à son thé de quatre 
heures ; ensuite se met à célébrer l'insomnie, disant 
que c'est là, où il prend ses déterminations, qui 
deviennent des actions, lors de la mise de ses bot- 
tines, qu'il chausse en pensant tout haut: ■■ Me voilà 
sur mes pieds ! » 

L'on dîne, et un nuage noir qui fait craindre un 
orage, amène M™ Zola à reparler des terreurs ner- 
veuses, qu'a son mari du tonnerre, et qui, dans le 
billard de Médan, les fenêtres fermées, et toutes les 
lumières allumées, se met encore un mouchoir sur. 
les yeux. 



Lundi 7 août. — Il me restait sans doute un peu 
de fièvre de la crise d'hier, amenée par le froid, que 
j'ai eu dans une voiture découverte, en revenant de 
la gare de Lyon, et je rêvais ceci : M, Groult me 
faisait voir quelques tableaus et dessins, qu'il venait 
d'acheter. Puis désignant un tableau à la couleur 
anglaise du xvnf^ siècle, il me jetait : 

— Connaissez-vous les tableaux de Burrow ? 

— Non. 

— Eh bien, attendez... vous allez voir quelque 
chose de tout à fait étrange. 

Et il prenait une palette, vendue avec le tableau, 
et il touchait avec un ton pris sur la palette — un 
ton tout'à fait semblable à celui du personnage — 
et la femme touchée se mettait à faire des rêvé- 
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rences... puis un mezzetin à danger-., puis des 
musiciens à îouer|du violon — absolument comme 
si, cette peinture d'un grand art, était un tableau 
mécanique. 



Mardi S août. — Les impatiences des animaux, 
n'ayant pas le langage pour se faire entendre des 
humains, sont curieuses. Je regardais la chatte, à 
laquelle on avait fermé une porte, qui l'empêchait de 
retrouver son petit chat. Elle ne miaulait pas, mais 
c'étaient des contractions colères de la gueule, 
, elle en voulait faire sortir de la parole. 



Samedi iêao&l. — Hennique vient de son Laon- 
nais, nous demander à Daudet et à moi, nosobserva- 
tions, nos critiques sur les Deux Patries. 

11 reste coucher, et le soir, il nous parle de sa 
famille, de son père: son père, élevé au séminaire, et 
destiné à être prêtre, s'engageant dans l'infanterie de 
marine, devenant général, gouverneur de la Guyane 
et de la Guadeloupe, et mourant à trente ans de 
vie exotique. Sa mort était précédée de la mort de sa 
femme. 

Et l'auteur de Peuf se remémore quelques im- 
pressions de son enfance coloniale, entre autres, 
Vécoute, à l'orée d'une grande forêt, vers la tombée 
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de la nuit, l'écoute de l'éveil de la forêt, où, de 
temps en temps, au-dessus de tous les bruits, s'éle- 
vait une grande lamentation d'animal, que toute la 
ville allait entendre : lamentation mystérieuse, et 
qu'on n& savait à quelle bfite attribuer. 



Mardi 15 août. — Ce matin, vient déjeuner un 
M. Roguenand, secrétaire du syndicat des mécani- 
ciens, un socialiste opposé aux grèves, un homme à 
la tête bonne et honnête. 

Il nous entretient des mécaniciens, dît que ces 
gens qui courent, tous les jours, le risque d'ètra 
tués, sont des êtres loyaux n'ayant pas les côtés tra- 
cassiers des autres ouvriers, des Êtres contents de 
leur état, et en assumant la responsabilité. Il nous 
les peint, comme des juifs-errants, n'ayant que le 
repos des dortoirs de refuge, et sentant bien qu'ils 
ont contre eux, gens de passage, la localité des 
gares, mais au fond se considérant comme une aris- 
tocratie, et [ne consentant pas à être assimilés aux 
lampistes, au bas personnel de la compagnie. Enfm, 
il nous les montre, dans un accident, gravement 
blessés, courant au disque, pour constater que le 
mouvement n'a pas été fait. 

Quand M. Roguenand a été décoré, il y a eu un 
banquet de cinq cents mécaniciens, oti ils lui ont 
demandé de n'être ni député, ni conseiller munici- 
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pa), pour continuer à leur appartenir, à 6tre lenr 
bomme. 



Jeudi /7 aorit. — Dans une conversation sur la 
femme, Daudet disait aujourdlrai : « Il y aurait 
quelque chose de curieux à écrire sur le veuvage de 
la femme, après l'écoulement de la douleur. C'est en 
général, une ère de délivrance, de mise en liberté, 
de prise de possessiou de la maîtrise. Et au milieu 
de ces sentiments, comme un monument s'élevant 
dans leur cœur, fait d'un tas d'illusions de leur 
passé, — de leur passé à distance, — en sort-e que des 
femmes, qui ont été peu heureuses dans leur mé- 
nage, se figurent avoir aimé leur tyran, et en chan- 
tent l'éloge. Maintenant à côté de celles-ci, des 
femmes trop écrasées par le mariage, redevenues 
libres, ne peuveot se relever de la servitude du 



Samedi 19 août. — Hier soir, je suis allé avec les 
Daudet, voir la Lune et les étoiles, dans l'observa- 
toire de Flammarion, à Juvisy. 

Aujourd'hui, il me reste comme un souvenir de 
rêve de cette visite ; le Flammarion avec sa tête de 
saint Jean-Baptiste, qu'offre dans un plat d'argent, 
la peinture italienne à Hérodiade, le monsieur quia 



i,Goo'ili: 



découvert la dernière planète, à la chevelure qui 
pourrait servir d'enseigne à la pommade du Lion, 
un jeune homme bancrocbe, qui nous est présenté 
par Flammarion, comme l'humain de toute la terre 
ayant la vue la plus longue. Un monde un peu fan- 
tastique, dans un milieu légèrement magique, autour 
de cette lunette, qui a dedans des flls d'araignées, 
d'araignées qu'on fait jeûner, pour que leurs flls 
soient tout à fait ténus, et deviennent des diviseurs 
de rieos indivisibles : lunette dont la gravitation fait 
comme le bruit d'une usine céleste. 

Une déception. Je m'attendais à voir des étoiles 
comme des fonds d'assiette. On m'en fait voir une. 
J'ai oublié son nom. Elle m'apparaît seulement 
grande, comme une grosse émeraude d'un bijoutier, 
de la rue de la Paix. 



Lundi 21 août. — La vieille M"° Clérambaud, la 
maîtresse de piano d'Edmée, qui a beaucoup vécu 
dans l'intimité de Rossini, nous apprend, ce matin, 
qu'il avait pris volontairement sa retraite, avant cin- 
quante ans, disant, en faisant allusion aux opéras 
d'Halévy et de Meyerbeer : « Voilà l'invasion des 
Allemands l >> 

Et après, elle nous conte cette escarmouche, entre 
Wagner et Rossini. 

— Vous ne comprenez pas l'harmonie du silence ? 
disait Wagner. 
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— Si! sil faisait Rossini, qui prenait une feuille 
de papier, sur laquelle il jetait un point d'orgue. 

Wagner ne revint pas. 

M*"* Glërambaud donne ce détail curieux sur son 
manger — qui lé faisait accuser de gourmandise, de 
gueularderie : Rossini ne prenait, de son lever 
jusqu'à cinq heures de l'après-midi, où il buvait et 
mangeait nécessairement- beaucoup, qu'une lasse 
de café glacé. 

Visite à Nadar à l'Ermitage, et exploration des 
ateliers, des chambres, aux murs tout couverts de 
tableaux, de dessins, de photographies. Je remarque 
un portrait, d'une très blonde couleur, de Nadar fils, 
une spirituelle grisaille de Daumier, représentant 
un Don Quichotte ridicule, des Guys terribles, un 
chef-d'œuvre de Manet, une lettre du peintre, au bas 
de laquelle sont trois prunes lavées h l'aquarelle, qui 
sont des merveilles de lavis et du coloriage artiste. 

Et, au milieu du pittoresque bric-à-brac de la 
demeure, apparaissent et disparaissent, les dents 
blanches, les noires faces riantes, les madras de 
couleur de denx négresses, qui sont la domesticité 
du maître de la maison. 



Dimanche 27 août. — Visite de Geffroy. Son désir 
de quitter Paris, d'abandonner la bataille de la vie 
qui s'y livre, d'habiter la province, et là, d'y faire 
tranquillement et sereinement des livres, qui le 
feraient vivre. 
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M"* Zeller me disait, que le vieux docteur BI^Dche, 
s'écriait devant elle, à la sortie d'une personne de 
chez lui, à laquelle il avait fait une grosse aumône ; 
i< C'est moi, bien plus que d'autreâ, qu'on devrait en- 
fermer dans ma maison de fous! » Et son fils Jadques 
lui répétait plusieurs fois : « Si mon père avait vécu 
dix ans encore, il nous aurait mis sur la paille l » La 
bonne et douce figure du docteur disait un peu ses 
inépuisables charités. 



Mercredi 30 août. — Dans leurs romans et leurs 
nouvelles, les tout jeunes romanciers, avec leur ac- 
tuel mépris de l'étude d'après nature, ne créent plus 
des personnages humains, il fabriquent des Êtres 
métaphysiques. 

Une grande dame belge, tenant une haute position 
dans son pays, disait à un jeune Français de ma con- 
naissance : (1 II y a une chose sur laquelle je vou- 
drais bien être éclairée. On m'a dit que, maintenant 
à Paris, dans l'iatlmité amoureuse, les femmes 
n 'étaient pas leurs bas; de mon temps, nous les 
ô lions I M 



Lundi '4 septembre. — Peut-.être est-ce bien, que 
dans la nouvelle Chambre, toutes les têtes, toutes les 
capacités, de quelque couleur qu'elles soient; en aient 
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été rejetées. La politique se fera en dehors de la 
Chambre, et les gens de la Chambre ne seront plus 
que des mandataires domestiques d'électeurs, des 
distributeurs à la province, de tronçons de chemins 
de fer, de bureaux de tabac et de poste, de places de 
gardes champêtres, etc., etc., en un mot de bas ou- 
vriers gouvernementaux, jouissant de la déconsidé- 
ration des membres des parlements américains — 
et si quelque chose peut tuer le parlenlentàrisme, ce 
sera cela... Ça ne fait rien," la révolution contre l'in- 
telligence va bon train. 



Mardi 5 septembi-e. — Visite du docteur Michaut, 
qui- m'a envoyé du Japon « la biographie d'Hokou- 
saï », et qui est de retour à Paris. 

II m'apprenait que l'af&rmation absolue chez les 
Japonais, leur paraît une impolitesse, qu'ils éludent 
autant qu'ils le peuvent le oui et le non, en sorte que 
si vous demandez à un Japonais votre chemin, ou 
n'importe quoi, s'il ne vous répond pas, c'est qu'il 
ne trouve pas un faux-fuyant, pour échapper à l'affir- 
mation. 



Jeudi 7 septembre. — Départ pour Jeand'Heurs. 
Dans ces gares, au passage incessant des trains, la 
pensée de ceux qui les habitent, ne doit avoirle temps 
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de se poser sur rien, elle est sous le coup d'un ahu- 
rissement, produit par ce mouvement perpétuel. 



Vendredi S septembre. — Un continuateur de Shy- 
lock. Je lis dans la Tunisie française., ceci : 

Un juge — et le récit est fait par le contrôleur ci- 
vil de la région — dit à un Arabe assigûépar unjuif, 
en payement de 300 à 600 piastres. 

— Pourquoi ne veux-tu pas payer? 

— Parce que je ne le puis pas... Quand j'ai em- 
prunté, j'avais une maison, un jardin, un henchir, 
du bétail, aujourd'hui, cethomraea ma maison, mou 
jardin, mon henchir, mon bétail, et je lui dois encore 
plus que je lui ai emprunté. 

— Tu vois bien, dit le juge, se tournant vers le 
juif, que ce malheureux n'a plus rien... Que veux-Lu 
donc de lui ? 

— Je veux, répliqua le juif, qu'il vienne travailler 
chez moi, sans salaire, jusqu'à ce qu'il se .soit ac- 
quitté. 



Lundi // septembre. — Il faut que ce soit vrai, 
qu'en vieillissant, on devient plus tendre à la souf- 
france de tout ce qui vit. Aujourd'hui, je suis entré 
dans la tendue, et arrivé h un rejet, où une mésange, 
les pattes brisées, se débattait, en jetant de petits 
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cris de douleur, j'ai rebroussé chemin, et suis sorti 
du bois. 



Mardi 12 septembre. — La fièvre de mes crises de 
foie est inspiratrice, elle me fait trouver, cette nuit, 
pour le dernier tableau de la Faustin, le mâchonne- 
ment de la Renoncule scélérate, qui peut amener à la 
rigueur l'agonie sardonique. 

Dans une visite que me fait au lit, Rattier, qui a . 
étésous-préTet de Doullens sous Napoléon HI, il me 
parle de ta prison de Doullens, de ses détenus, du 
pavillon où étaient enfermés les plus célèbres : 
Blanqui, Barbés, Raspail, Hubert, Albert, parmi les- 
quels, des haines violentes faisaient qu'un jour, 
Raspail, à la sortie de Btajiqui, lui versajt son pot 
de chambre sur la tête. 

11 me conte qu'un soir, vers 1852, où il était en 
train de diner, on lui disait qu'il y avait trois hommes 
dans l'antichambre. Ces trois hommes étaient deux 
agenis de police, et Proudhon, qui s'écriait dans le tra- 
jet à la citadelle i< qu'il ne pouvait comprendre celte 
-''-"ion, qu'il était un homme qui pensait, écrivait, 
it pour être Une intelligence, et qu'on l'enfer- 
avec des Raspail, des Blanqui, des Albert, les 
9 du pavillon I » 



medi 23 septembre. — Depuis dimanclie, que je 
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suis dans mon Ut, j'ai devant mol l'estampe de Nan- 
teuil, représentant l'Infante d'Espagne mère du hoi. 
Obi l'ennui de ces belles tailles! Ah lia peu amusante 
gravure aux yeux, que cette gravure des Nanteuil, 
des Hellan, si bien en rapport avec la perfection 
géométrique de tout le siècle. Et quelle traduction 
cbez ea\ de labeauté des femmes du temps, qui est ' 
toute monastique, et dont les portrtûts des jeunes et 
des vieilles, ont l'air de portraits d'abbesses ! 



Dimanche 24 septembre . — Le capitaine de l'isie, 
le descendant du chevalier, du favori de Marie- 
Antoinette, m'apprend que la famille Diez, la famille 
dans laquelle mon grand-père avait pris sa femme, 
avait été anoblie au xvii' siècle, pour avoir fondé 
une messagerie, Laffltte et Gaillard, qui allait de la 
Haute-Marne ii Pont-à-Mousson. Puis les Diez au- 
raient été de célèbres fondeurs de cloches. 



Dimanche /"'octobre., — Paul Alexis, de retour du 
Midi, me raconte qu'il a été faire une visite à 
M"* de Maupassant, qui, dansùne conversation d'une 
' heure à six heures, entre autres choses, au sujet de 
l'enterrement de son tils, lui disait : <> J'aurais bien 
voulu pouvoir aller à Paris... mais j'ai clairement 
écrit, pour qu'il ne fût pas mis dans un cercueil de 
H. 
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plomb... Guy voulait après sa mort, sa réunion au 
grand Tout, à la Mère la Terre, et un cercueil de 
plomb retarde cette réunion... Il a été toujours très 
préoccupé de cette pensée, et l'a émise à Rouen, 
quand il a présidé à l'enterrement du pauvre 
Flaubert... Non, sa maladie ne tenait d'aucun de 
nous... son père, c'est un rhumatisme articulaire... 
moi, c'.est une maladie de cœur... son frère qu'on a - 
dit mort fou, c'est une insolation, à cause de l'habi- 
tude, qu'il avait de surveiller ses plantations, avec 
de petits chapeaux trop légers. » 

Alors, M"" de Maupassant entretenait Paul Alesis, 
des derniers mois de la vie de son fils. Un an, avant 
sa mort, il lui écrivait une lettre, à peu près conçue 
en ces termes: « Les médecins disent que j'ai une 
anémie cérébrale, je n'ai pas d'anémie cérébrale, je 
suis seulement fatigué, et la preuve c'est que je 
viens de commencer l'Angelus, et jamais je n'ai 
travaillé avec une facilité pareille, et je marche de 
plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin. 
Je ne sais pas, si mon livre sera un chef-d'œuvre, 
mais ce sera mon chef-d'œuvre. » 

Malheureusement Musottë venait se jeter en 
travers de son livre, et le retardait, 

A NoSl, où il avait l'habitude de faire le réveillon, 
en bon fils, avec sa mère, il lui écrivait qu'il ne 
pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait a avec no* 
amies » , disait-il dans sa lettre, et que du reste ces 
dames iraientlui faire une visite, dans quelques jours. 

Mais que se passa-t-il dans ce réveillon? Le len- 
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demain, Maupassant envoyait à sa mère une dépêche, 
sans queue ni tôte, lui annonçant que ces dames 
étaient fâchées avec lui et même avec elle, et en 
effet M"" de Maupassaut ne les a jamais revues. 

Le Jour de l'An suiva nt, huit jours après, il venait 
yoir sa mère, et il n'avait jamais été si tendre, si 
affectueux, mais au dîner, il délirait complètement, 
disant que maintenant, il allait faire des choses 
sublimes... parce qu'on lui faisait prendre de.s 
pilules qui le conseillaient, et lui dictaient, de leurs 
petites voix, des phrases, comme il n'en avait jamais 
écrites. La nuit, à son retour, avait eu lieu sa tenta- 
tive de suicide. 

Paul Alexis a lu son testament, daté, de trois 
semaines avant sa mort, où il institue comme héri- 
tière sa nièce Simone, réserve le quart de sa for- 
tune à ses ascendants, et fait quelques legs à des 
amis. Chose curieuse, les deux témoins qui ont 
signé, sont deux médecins. 1! a voulu éviter que son 
testament fût cassé, comme celui d'un fou. 



Mardi 3 octo bre. ~ Chez les Sémites, le cerveau ne 
se développe que jusqu'à vingt-cinq ans; chez les 
Aryens, le développement dépasserait de beaucoup 
cet âge. Cette particularité du cerveau s'appellerait : 
femwr. 



Mardi 10 octobre. — Déjeuner avec SarahBernhardt, 
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chez Bauër, qui très aimablement, s'est entremis 
pour lui faire jouer la Fadstik. 

Arrive Sarah, vêtue d'une robe gris perle, aux sou- 
tachements dorés, une robe tombante sans taille, 
semblable à une tunique. De diamants, rien que sur 
une face-à-main, dont le manche eo est tout couvert. 
Sur la tête, un chirTon de dentelle noire, qui a l'air 
d'uQ papillon de nuit et sous lequel se dresse une 
chevelure semblable à un buisson ardent, et éclairent 
des yeux à la prunelle d'un bleu transparent, daiis 
la pénombre de cils noirs. 

En s'asseyant à table, elle se plaint d'être toute 
petite, ayant en effet la' longueur de jambes des 
femmes de la Renaissance, et tout le temps, elle est 
assise de travers sur un coin de chaise, absolument 
comme une petite fille, mise à la grande table. 

Et c'est aussitôt, avec une vivacité, un entrain, un 
brio de la parole, l'histoire de ses tournées à travers 
l'univers, nous donnant ce curieux détail, que sur 
l'annonce de futures représentations aux États-Unis, 
annonce toujours faite un mi d'avance, une cargai' 
son de professeurs de français est demandée, pour 
mettre les jeunes gens et les miss de là-bas, en état 
de comprendre et de suivre les pièces qu'elle doit 
jouer. Puis, c'est son vol à Buenos-Ayres, oii les 
huit hommes qui s'étaient constitués ses gardiens, 
ont été si bien ensommeillés, qu'ils n'ont 'rien en- 
tendu, qu'elle, il a fallu la jeter en bas de son lit, 
pour la réveiller, et que son chien a dormi trois 
grands jours. 
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Je suis a côté, tout fi c6té de Sarah, et chez cette 
femme qui toucherait à la cinquantaine, le teint du 
visage, qui, ce matin, n'a aucun maquillage, pas 
. même de poudre de riz, est un teint de flUelte, un 
teint d'un rose tout jeunet, sur une peau d'une 
finesse, d'une délicatesse, d'uue transparence eu- 
rieuse aux tempes, sous le réseau de petites vei- 
nules bleues. C'est le teint, dit Bauër, d'une seconde 
jeunesse. 

Un moment Sarah parle de son hygiène, des hal- 
tères qu'elle fait le matin, d'un bain chaud d'une 
heure, qu'elle prend tous tes soirs. Puis elle passe à 
des portraits de gens qu'elle a connus, pratiqués, dé 
Rochefort, de Dumas fils, etc. 

Elle a, cette femme, incontestablement une ama- 
bilité innée, un désir de plaire qui n'est pas de com- 
mande, mais naturel. 



Lundi 16 octobre.' — La France n'a plus la mesure 
d'une nation bien portante. Dans ses sympathies, 
ses affections, c'est une détraquée, dont les engoue- 
ments ont l'humble domesticité d'une courtisane 
amoureuse. 



Mardi 17 octobre, — Dîner ce soir, chez Sarah, 
pour la lecture de la Faustih, 
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Le petit hall, ou plutôt l'atelier où la tragédienne 
reçoit, a quelque chose d'un décor de théâtre. Aux 
murs, deux ou trois rangées de tableaux posés sur 
le parquet, sans être accrochés, ayant quelque 
chose d'une préparation de vente chez un expert : 
tableaux que domine, sur la cheminée, son grand 
portrait en pied de Clairin. Devant les tableaux, des 
meubles de toute sorte, des bahuts moyenâgeux 
des cabinets de marqueterie, une infinité d'objets 
d'art rastaqnouères, des figurines du Chili, des in- 
struments de musique de sauvages, de grands pa- 
niers de fleurs, oil les feuilles et les fleurs sont 
faites de plumes d'oiseaux. Là dedans, une seule 
chose d'un goût personnel, de grandes peaux d'ours 
blancs, mettant dans le cOin où se tient la. femme, 
une blancheur lumineuse. 

Au milieu de cela, une cage, où un perroquet et 
un singe vivent en famille, un perroquet à l'immense 
bec, que tourmente, que martyrise, que plume, le 
petit singe, toujours en mouvement, toujours fai- 
sant du trapèze autour de lui, et que couperait en 
deux de son formidable bec, le perroquet, qui se 
contente de pousser des cris déchirants. Comme je 
m'attendrissais sur la vie affreuse faite à ce perro- 
quet, on m'affirmait qu'un moment, on les avait 
■séparés, qu'à la suite de cette séparation le perro- 
quet avait manqué de mourir de chagrin, et qu'il 
avait fallu absolument le remettre avec son bourreau. 

Vers huit heures arrive Sarah de sa répétition, et 
qui dit mourir de faim. 
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Elle est toute en blanc, avec une espèce de grande 
bavette flott^ante sur la poitrine, et sa robe à longue 
traîne, toute constellée de paillettes d'or, se con- 
tourne autour d'elle, dans un ondoiement gracieux. 

Le dîner avec son fils, sa belle-fille, BauSr, Jean 
Lorrain, et la Guérard, qui est saGuénégaud. 

Un dîner fin, délicat, où la maltresse de la maison 
ne boit que d'une boisson, dont le nom anglais 
m'écbappe, et qui est faite avec du vin de Bordeaux, 
de jus d'orange, d'ananas, de menthe. 

Sarah se montre très aimable, très occupée de 
moi, très attentive à ce que je n'aie pas froid. Toute 
la conversation est nécessairement sur les Russes. 
Bauer conte qu'il a vu un petit enfant, criant dans 
les bras de sa mère : « Vive la Russie ! » pris par 
l'amiral Avellan, et passé à toute son escorte, qui 
l'a embrassé tour à tour, et dont l'un des officiers, 
pour lui donner quelque chose, lui a donné son 
aiguillette qu'il avait arrachée. 

Enfin l'on passe dans l'atelier pour la lecture. Pas 
de lampe, un éclairage de bougies, et une copie à la 
mécanique aux maigres lettres, beaucoup moins 
lisibles que la grosse ronde des copistes, ce qui 
fait que Bauër est fort empêché dans sa lecture, 
et c'est froid, très froid, 

Enân après le septième tableau, je demande à 
lire le huitième et dernier tableau. Je ne lis pas bien, 
mais nerveusement, et Sarah me semble prise par 
la derni^e scène. 

Alors, une préparation de thé et de rafralcbis- 
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sements, pendant laquelle il n'est plus question de 
la pièce. 

Puis, Sarah vient s'asseoir à cMé de moi, me dit 
que la pièce est pleine de passion, que le dernier 
tableau lui paraît superbe, et me demande .de lui 
laisser, pour lire le quatrième et le cinquième ta- 
bleau, qui n'ont pas été lus. Et se succèdent dans 
la bouche de Sarah, des paroles qui ont l'air d'af- 
firmer le désir de la jouer, et même une phrase, où 
il est question de me mettre en rapport avec le di- 
recteur, mais au fond de ce bout de conversation, 
il n'y a pas une parole décisive. 

Maintenanti il y a bien des choses qui me soûl 
hostiles. Sarah est une romantique; elle a certaine- 
ment, dans ce moment, par le bruit qui s'est fail 
autour de Rêjane, la velléité de tenter de la moder- 
nité, mais son tempérament littéraire s'y refuse, 
puis elle jouit, dans ma pièce, d'une bien vilaine 
sœur, et dans la vie, elle se trouve avoir une sœur, 
ce que je ne savais pas du tout. 



Samedi 31 octobre, — Abordé par Stevens, qui 

me parle du travail incessant, effréné, de son vieil 

âge, me jetant dans l'oreille : « Je n'ose pas le 

' dire, j'ai fait soixante-quinze tableaux, depuis le mois 

de janvier I » 



Dimanche 23 octobre. — Visite de Villedeuil, qui 
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tombe avec sa petite fitle, tous les six mois, chez 
moi, et m'intéresse, et à la fois me séduit et m'étonne, 
par sa conversation sur les révolutions économiques, 
qui ont lieu autour de moi, pt dont je ne me doute 
pas. Aujourd'hui, il me fait un tableau très curieux 
de la mort du demi-gros par l'introduction des, colis- 
postaux, qui tuent l'intermédiaire. 

A Villedeuil succède Roger Marx, venant ra'an- 
noncer qu'il fait un bouquin pour les écoles, un 
choix de morceaux de littérature de Chateaubriand 
à nos jours, choix qui sera autrement brave que les 
Selectse courants, et où il va se payer de donner 
beaucoup des Concourt- 

Et c'est Hennique, qui m'annonce la réception des 
Deux Patries à l'Ambigu, et sa toute prochaine 
entrée en répétition. 

Ce soir dîner chez Daudet, dtner avec Loti, qui un 
moment a hésité à venir, parce qu'on lui avait dit, 
que je disais un tas d'infamies, sur son compte. 
Quand il s'en va, je lui dis, en lui donnant la main : 
« Loti, ne croyez pas à ce qu'on vous a dit de moi. 
Oh ! je ne vous le cache pas, je n'ai pas aimé votre 
discours à l'Académie, et je l'ai dit bien haut... Mais 
c'est tout. » 



Mardi 24 octobre: — La soirée de gala à l'Opéra : 
ooe déception. Vraiment, celle salle n'est pas favo- 
rable à. l'exhibition de la beauté de la femme. Ces 
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œiU-de-besuf de lumière du fond des loges, ça tue 
tout, ça éteint tout, et le doux éclat des toilettes 
claires et des décolletages, et aujourd'hui, comme 
me le disait la comtesse Greffulhe, qui était char- 
mante en blanc, il y avait trop d'uniformes de mili- 
taires, attirant l'œil à leurs chamarrures, et empê- 
chant les femmes de ressortir du fond sourd des 
habits noirs. 



Mercredi 35 octobre. — « Eh bien, lapièce de Gon- 
court, comment la trouvez-vous ? C'est Jean Lorrain 
qui interroge. 

« Mais très bien, répond le tlls de Sarah Bernhardt, 
mais vraiment, est-ce que vous pensez que ma mère 
puisse la jouer?» 



Samedi 38 octobre. — Ah! il devient embêtant mon 
foie. Tous les deux ou trois jours, une petite crise, 
à propos d'on ne sait quoi, et le dégoût croissant 
de la nourriture, et des suées de faiblesse, tous les 
matins, et de la rejaunisse à tout moment dans la 
figure. 



Jevdi 9 novembre. — Voici qu'en sortant de table, 
Léon Daudet, avec son emballement ordinaire, se 
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met à proclamer que Wagner est un génie supérieur 
à Beethoven, et se montant, se montant, arrive à 
affirmer, que c'est un génie aussi grand qu'Eschyle, 
que son Parsîfal égale le Prométhée. 

Là-dessus, son père lui dit que, dans l& tangage non 
articulé, qui est la musique, Wagner lui a donné des 
sensations, comme aucun musicien, mais que dans 
le langage articulé, qui est la littérature, il connatt 
des gens qui sont infiniment au-dessus de lui, no- 
tamment, le nommé Shakespeare. 

Alors Rodenbach qui est là, prend la parole — et 
ce soir, il parte merveilleusement — déclarant que 
les vrais grands, sont ceux qui s'affranchissent des 
modes, des enthousiasmes, des engouements épi- 
leptiques d'un temps, établissant que la supériorité 
de Beethoven est de parler à la cérébralité, tandis 
que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs, déclarant, 
qu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un senti- 
ment de sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de 
Wagner, endolori, comme si on avait élé roulé par les 
vagues, un jour de grosse mer. 



Dimanche 12 novembre. — Héouverture du Gre- 
nier. 

Dans un coin, le vieux Rosny parle de Napoléon, 
et de temps en temps, aune phrase brillante pronon- 
cée par lui, se retourne pourvoir, si elle a été entendue 
de la chambrée. Léon Daudet, dans un autre coin, 
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esthétise avec le jeune Rosny. Raffaelli cause avec- 
Geffroy de ses essais d'eaux-fortes en couleur, qui 
vont paraître cette semaine. Daudet souffre, et mal- 
gré fcela, jette dans la couTersation générale, un joli 
mot, une remarque âne. Roger Marx m'entretient 
de la danseuse Loïe FuUèr, qui le fréquente, et qui 
aurait un véritable goût d'art, s'étendant de sa danse 
k un tableau, k un bronze, et me dit, qu e rien n'est 
. amusant comme uiie répétition, où elle essaie les 
couleurs de l'arc-en-ciel, daiis lesquelles elle va 
développer la grâce de ses attitudes. 



Samedi 25 novembre. — A ce qu'il parait, j'ai été 
anathémalisé,àla mairie duVP arrondissement, par 
les femmes de.la Ligue de l'Émancipation, pour le mal 
que j'ai dit du beau sexe, dans mes livres, et qui, si 
elles ne sont pas encore décidées à venir me battre 
à domicile, sont résolues à m'adresser une lettre 
énergiquèment nlotivée. G'estdu moins ce quem'ap- 
prend un reporter de l'Éclair, venant me demander, 
si j'avais reçu la lettre en question. 



Dimanche S6 novembre. — J'ai écrit à Sarah Ber- 
nhardt de me renvoyer ma pièce, et j'ai reçu d'elle 
aujourd'hui un petit bleu, où elle me dit qu'elle a un 
tel désir de jouer quelque chose de moi, qu'elle me 
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demande de garder encore ma pièce six semaiaeS;, 
pour la lire, à tôte reposée. Ma conviction est qu'avec 
nn certain désir de la jouer, «lie ne la jouera pas. 



Dimanche S décembre. — Chez Pion, ofi disait ces 
jours-ci, que la bicyclette luait la vente des livres, 
d'abord avec le prix d'achat de la manivelle, puis 
avec la prise de temps, que celle équitation obtienjt 
des gens, et qui ne leur laisse plus d'heures pour 
lire. 



Mardi 5 décembre. — Daudâl m'a amené hier, le 
docteur Rendu, médecin de l'hdpital Necker, qui 
m'a mis à l'huile de Harlem . 

Cette huile de Harlem, ordonnée par un médecin 
de ce temps, est un médicament qut semble avoir 
été inventé par un hermétique moyenâgeux, et dont 
le prospectus commence ainsi : " En Jésus Christ se 
trouvent tous les trésors de guérison, tant du corps que 
de Vdme. » Au fond, un médicament fini doit avoir 
une terrible action, car après en avoir pris quelques 
gouttes, il vous remonte de l'estomac des fumées, 
qui ont l'odeur de l'asphalte en fusion, pour la répa- 
ration des trottoirs. 



Mei^redi 6 di'cembre. — Alidor Delzant s'est amusé, 
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ces derniers mois, an rangement, au classeaient 
des autographes d'Ozy. Parmi ces lettres de» con- 
t emporaius amants ou amoureux de la femme, il y 
a tout un volume de lettres de Charles Hugo, de 
lettres très intéressantes, de lettres très belles, au 
moment, où Ozy, courtisée par le vieil Hugo, est 
prête à lui céder, et où le âls lui écrit, qu'il ne veut 
pas partager cet incestueux commerce, et qu'il se 
retire, le cœur déchiré. 



Jeudi 7 décembre. — Jeanniot m'amène l'éditeur 
Testard. 11 veut faire une édition de grand luxe de 
LA Fille Ëlisa, tirée à trois cents exemplaires seule- 
ment. Elle serait illustrée d'une dizaine, d'une 
douzaine d'eaux-fortes de Jeanniot. Maintenant il 
aurait l'idée -7 je trouve l'idée malheureuse — de 
faire graver en double, et bourgeoisement par un 
buriniste, les dessins de Jeanniot, qui auraient servi 
à ses eaux-fortes. Puis il voudrait en marge de petites 
gravures, jouant les croquetons au crayon noir et il la 
plume, qu'on jette; à l'heure présente, sur les marges 
des livres, déjà imprimés. 

Quelle verve surchauffée, quelle vitalité fouettée, 
quel diable au corps de la cervelle, chez SchoIlIC'est 
depuis la soupe jusqu'au fruit, depuis le lever de la 
table jusqu'à sa sortie du salon, une suite d'échos 
parlés, une avalanche d'anecdotes, une succession 
de racontars, une enfilade de petits récits sans ezpo- 
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sitioD, comme enfermés entre deux astérisques, un 
débordement de choses drdles, amusantes, spiri- 
tuelles, ne laissant la parole à personne, et faisant 
Coppée sileaciensement consterné. 



Vendredi 8 décembre. — J'ai reçu enfin hier la 
fameuse lettre d'anathématisalion des femmes de la 
Ligue d'Émancipation, lettre signée : M"" Potonié. 
La lettre est polie, et je ne réponds pas. 



Dimanche iO décembre. — Ce soir, on affirmait 
sérieusement chez Daudet, qu'un populo assistant 
par hasard à la Chambre, et qui était blessé, avait 
cru, dans le premier moment, à un feu d'artifice, 
qu'on avait l'habitude de tirer, dans l'intérieur du 
Palais-Bourbon, après un discours remarquable. 

MoDtégut, le cousin de Daudet, qui fait la cuisine 
de l'Intransigeant, après dîner, dans une réminis- 
cence reconnaissante, se met à parler de son opé- 
ration chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, des trois 
mois qu'il y a passés, de son premier lever, de son 
premier regard par la fenêtre, dans ce jardin qu'il 
avaitvu à son entrée, tout dépouillé, complètement 
mort, et où la pousse d'une petite hande d'herbe, 
le faisait pleurer bêtement. 

Hontégnt s'étend sur les soins maternels, donnés 
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par ces hommes, ces gardes -malades appartenant 
tout entiers à la souffrance, et si en dehors de ia 
vie du siècle, quo celui qui le soignait, et qui était 
à Paris depuis dix ans, n'étaitsorti que trois fois de la 
maison, une fois pourallerà-Notre-Dame, une autre 
fois au Sacré-Cœur, une autre fois pour une visite 
semblable. 11 célèbre leur discrétion à l'égard de 
votre vie, de vos opinions, de vos lectures, de vos 
journaux, et ne trouve dans sa mémoire comme 
blâme de ses relations, quand il recevait la visite 
des actrices du Théâtre-Libre, ou defemmesdu quar- 
tier Latin, en toilette exubérante, que ce rappel iro- 
nique du frère qui le soignait, jetant à haute ^o\\ 
dans ce monde féminip : h C'est l'heure de prendre 
votre lavement! » 



Mardi 13 décembre. — Pouvillon, de passage à 
Paris, et qui venait de terminer un roman, en forme 
de mystère, sur la Bernadette de Lourdes, parle 
d'un malaise nerveux, qui l'a fait passer deux jours 
danssonlit, etbient&tilnous'entretient de s^grande 
névrose, qui est chez lui une entêtée hantise de la 
mort, avec l'effroi de ce qui peut arriver après — 
et que sans doute, lui donne, une éducation reli- 
gieuse." 

Descaves, dontle roman sur les aveugles, va paraître 
dans le tourna/, après le roman de .Vandérem, s'exta- 
siait devant moi sur la perfection de l'ouïe, chez les 
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aveugles. Il me disait que l'un (i'eux assurait recon-, 
naître chez des gens, en trilin de causer, que la lampe 
était emportée ou éteinte, par le rien qui venait à la 
voix des causeurs, 



Lundi i 8 décembre. — Barrés me fait l'historique 
de sa campagne électorale à NeuiJIy, impute à la 
police la tentative d'assassinat faite sur lui par les , 
^anarchistes, m'assure que dan^ cette bataille, sa vie 
était en jeu, qu'on voulait le jeter en bas de la tribune 
qui était très haute, et qu'il était obligé de se rendre 
aux assemblées, dans l'escorte de quarante domes- 
tiques, prêtés par ses amis, quarante domestiques 
qui lui servaient de gardes du corps. Et il interrompt 
son récit, deux ou trois fois, pour répéter : « C'était 
très amusant... très amusanti « 

Barres est en train d'écrire une pièce politique : 
Une joursée farlëhentaire, où. il n'a pas osé risquer 
une séance; toutefois il craint que la pièce ne soit 
arrêtée par la censure. , 

Alorç le petit Hahn s'est mis au piano, et a joué la 
musique composée par lui, sur trois ou quatre pièces 
de Verlaine, de vrais bijoux poétiques, une musique 
littéraire à la Rollinat, mais plus délicate, plus dis- 
tinguée, plu^ savante, que celle du poète berrichon. 



Mercredi20 décembre. — Tlssot m'a amené HelleXi, 
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qui veut décidément Taire une pointe sèche d'après 
moi. 

Causerie avec Tissol sur sa vie de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, dont il va exposer plus de trois cents 
compositions aux Champs-Elysées, au mois d'avril. 
Il n'a pas encore trouvé pour le livre, un éditeur en 
France.maisilnedoutepas d'en trouver en Amérique. 

Tissot parle d'nn texte avec notules, donnant la 
vie intime de Jérusalem dans ces temps, d'après des 
détails du Talmud, non encore traduits, et qu'il a 
fait traduire par un juif russe. 

Et vraiment, les détails donnés par ces notules 
sont curieux. On brûlait tellement d'encens dans le 
Temple, qu'il y avait toujours dans le ciel, un nuage 
allant jusqu'à la mer Rouge, et qui faisait éternuer 
un troupeau de l^oucs, près de Jéricho. A propos de 
l'encens qui joue un grand rûle dans le Talmud, il y 
est parlé comme d'un magicien, d'un prêtre célèbre, 
qui faisait monter l'encens en colonne, au moyen 
d'une herbe qu'il mêlait à l'encens. 

Une notule, au sujet de la Femme adultère, nous 
apprend, que les femmes adultères étaient habituel- 
lement déshabillées au Temple, mais qu'elles ne 
r.étaient pas, quand leur corps était trop beau, de 
peur d'exciter les jeunes lévites. 

Et un tas de curieux renseignements, sur le ser- 
vice qui se faisait au Temple. Les pieds nus sur les 
dalles de marbre donnant la diarrhée aux vieux 
prêtres, un médecin ad hoc séjournait dans une 
partie du Temple. 11 y avait aussi un corridor spé-^ 
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cial, passant sous le Temple, pour se readre à une 
certaine fontaine afl'ectée aux prêtres, qui avaient eu 
des pollutions dans la nuit. 



Jeudi Si décembre. — Toute la soirée, la conver- 
sation est sur Rosny, dont on proclame la valeur lit- 
téraire, et Von s'étonne que, dans ce temps de la 
bombe de Vaillant, aucun journal ne fasse allusion 
à son livre Marc Pane, qui est, pour ainsi dire, le 
compte rendu par avance du fait d'hier. 

Oaudet, qui sort tout enthousiasmé de la lecture 
de la Correspondance de G<ethe et de Schiller, me 
disait : 

— Ah! Concourt, la belle page à écrire sur l'amitié 
iiUérairel 

— Allez, lui ai-je répondu, c'est encore mieux de 
ta mettre en pratique, comme nous le faisons. 



Vendredi 39 décembre. — Léon a fait, dans son 
nouveau volume, une satire des médecins contem^ 
porains, quelque chose comme les pérégrinations 
d'un Gulliver, dans le monde médical. Or il dit, que 
ce travail ne lui présente pas d'intérêt, parce qu'il y 
met tout ce qu'il y a d'emmagasiné en lui, et que 
ça ne lui offre pas la jouissance d'inventer, d'ima- 
giner.A quoi, je lui dis de se déGer de l'imagination, 
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et-que je crois que ce qui Tait le beau des i 
livres, c'est la sélection de cet emmagasinage. 



Dimanche 3/ décembre. — Carrière m'apporte un 
portrait de Daudet, un grand lavis lithographique. 
C'est un portrait de cette série, dont nous avons 
parlé, pendant qu'il Taisait une esquisse de ma tête, 
et qu'il devait graver à Teau-forte et que bien heureu- 
sement il n'a pas fait parce procédé, qui lui aurait 
pris un temps énorme, étant donné la grandeur de 
ces images. Tout à fait merveilleux, le fondu, le flou, 
le corrégianisme de celte planche, et c'est étonnant 
qu'il se soit rendu maître du procédé, aussi rapide- 
ment. Un portrait de Daudet crucitlé, golgotant, mais 
de toute beauté, comme facture. 

Aujourd'hui, au Grenier, quelqu'un demandant ■ 
l'heure, on parle de la différence de l'heure, sur les 
montres tirées des poches. Cela me fait dire-: « 11 y 
a un homme, dont cette différence de l'heure a été ' 
l'empoisonnement de la vie. Cet homme qui possé- 
dait deux cent cinquante pendules, peut-être les 
deux cent cinquante, pendules les plus admirables, 
qui aient été jamais fabriquées au monde, n'avait 
dans la vie qu'une préoccupation, c'était l'accord 
simultané de la marche de toutes ces pendules, 
auquel il n'a jamais pu arriver. Oui, oui, c'a été l'em- 
poisonnement de la vie de lord Hertfort. » Alors Ro- 
denbach de s'écrier ; « On en ferait un conte fantas- 
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tique I — Parfaitement, lui dis-je, et le possesseur 
des pendules, mourrait au moment, où toutes les pea- 
dules sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il 
pas la jouissance de les entendre jusqu'au bout, il 
mourrait au onzième coup. » 

Grand dîner chez Daudet en l'honneur des fian- 
çailles du jeune couple Hugo et M"" Ménard-Dorian, 
auquel le imattre de la maison dit gracieusement, qoe 
le reste des convives n'est, ce soir, que de la figura- 
tion. 

La petite Dora, que je vois pour la première fois, 
une délicieuse tôte an charme slave, et d'une res- 
semblance curieuse avec une têle au pastel de' 
Doucet, qui est chez lu princesse. 

Après diner. M"' H^nard-Dorian vient s'asseoir 
dans un fauteuil proche le mien, et nous causons 
art moderne. C'est chez elle une parole juste, sensée, 
technique, une parole coupée par des temps, et 
comme sortant du somnambulisme, d'un être. Puis 
elle me parle du mariage de sa fille, qu'elle me dit 
se marier à Paris, à rencontre de l'assertion des 
journauK, annonçant la célébration du mariage en 
province, mais un mariage évitant toute publicité. 
. M"" Ménard-Doriàn a un corsage,à bandes diaprées 
de petites fleurettes de couleur, rappelant le sou- 
venir de ces images de parterre du xviu^ siècle, et 
ainsi galamment habillée, avec ses grands yeux 
ombreux, et le caractère de sa tête d'un autre temps , 
elle est vraiment originalement belle. 
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tundi i" Janvier i 894. — D'aimables souhaits 
de la bonne année, qui commencent dans un petit 
bout de lettre, gentiment affectueux de RaflaSlli. 

Puis ce sont Roger Marx, Frantz Jourdain, et Jean 
Lorrain, narrant la vie, h la Renaissance, de Sarah 
Bernhardt, de cette femme répétant tout l'après- 
midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur, 
metteur en scène, contrôleur, etc., etc., et réduite 
à dîner dans sa loge. De curieux dîners, où l'on 
mange couché sur le lapis : cela s'appelle manger 
sur rherbe. 

Et se succèdent les Charpentier, m'amenant ma 
filleule Jane, et les Daudet, m'amenant ma. filleule 
Ëdmée. M°" Daudet me rappelle dans le landau, nous 
menant rue Bellechasse, que commence aujourd'hui 
la vingtième année de notre intimité. 
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Mardi 2 janvier. — Dans le chemin de fer, en face 
de moi, un monsieur au teint de papier m&ché, aux 
traits nerveusement tiraillés, aux yeux doucement 
ironiques, et qui, d'après ses paroles, semble un 
compositeur de musique. Il cause avec un voisin' 
un peintre que je ne connais pas plus que lui, et 
parlant un moment des compositeurs français du 
xvm' siècle, il dit: «La préoccupation de ces hommes 
était avant tout de traduire leurs sentiments... le 
métier chez eux n'était qu'un domestique... tandis 
que chez nos contemporains, c'est le patron ! « 



Mercredi S Janvier. — Une visite inattendue. 
M. Larroumet, vient me voir, et me conte ceci : il 
avait pubhé un gros livre sur Marivaux, et se pré- 
sentait, je crois, à un examen de doctoral, quand 
son examinateur lui dit : 

— Comment, monsieur, un livre de 600 pages 
sur un auteur de second ordre? 

— Croyez-vous, monsieur, lui aurait-il répondu, 
que si ces 600 pages avaient été consacrées à Cré- 
billon père, mon livre vaudrait mieux ? 

L'examinateur ne répondait rien, et continuait à 
feuilleter l'énorme monographie, lorsque, tombant 
sur notre nom, au bas d'une note, il s'écriait: '<Âh! 
c'est trop fort, ce nom dans votre livre... N'est-ce 
pas, c'est bien eux les Goncourt, ai-je lu dans un 
article de Sainte-Beuve, qui ont dit que l'antiquité a 
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peut-être été faite, pour être le pain desprofesseursT 
Les noms de ces écrivains ne doivent jamais étrs 
cités par un auteur, qui se respecte I » 

Au fond, c'est curieux qu'une boutade comme 
celle-là, ait le pouvoir d'inspirer de tels ressenti' 
ments dans une classe de gens. 



Jeudi 4 janvier. — Carrière m'entretient de son 
tableau du Thé&tre de Belleville, auquel il travaille, 
et qu'il espère avoir &ni pour l'Exposition. Il me dit 
les soirées qu'il y passe, pour en emporter l'im- 
pression morale, sensationnelle. II ^oute qu'il va 
voir aussi des verreries, des fonderies, des agglo- 
mérations ouvrières, pour bien portraiturer ces 
multitudes dans leur ensemble, car il ne s'agit pas 
ici de détacher des portraits particuliers : ils ne se 
voient pas dans une foule. 

Il a tout à la fois l'observation et l'esprit, ce Car- 
rière. Ces jours-ci, le chirurgien Pozzi, auquel il 
était allé recommander pour une opération, un 
pauvre diable, après de grands compliments sur sa 
peinture, l'invitait à venir le voir, un jour, à sa cli- 
nique. Le spirituel blagueur le remerciait par cette 
phrase : « Merci, docteur, je ne tiens pas à jouir de 
la douleur des autres I » 



Dimanche 7 janvier. — J'étais si bien portant, ces 
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jours-ci, que j'ai dit au docteur Rendu de ne pas 
revenir d'ici & quinze jours, et et matin, soudaine- 
'ment, j*ai un tel froid dans les bras que, couctiâ 
dans mon lit, tout Jiabillé, avec deux paletots sur 
lé corps, et encore des fourrures jetées sur mes 
couvertures, je suis obligé de me faire repasser les 
bras avec des fers chauds. 



Mardi 9 janvier. — Le peintre Helleu, des yeux 
-flévreux,une physionomie tourmentée, etaveccela, 
la peau et les cheveux du noir d'un corbeau. 

Il vient faire une pointe sècbe d'après moi, disant 

. qu'il est très Intimidé, qu'il a rêvé toute la nuit qu'il 

manquait mon portrait, et que pour se mettre en 

train — lui, qui ne fait que des femmes — il a-essayë 

de se portraiturer lui-même. 

Il travaille sur le cuivre non recouvert, avec une 
pointe de diamant, ayant un tournant sur le métal, 
que n'a point la pointe d'acier, et avec lequel, il se 
vante de pouvoir faire un 8. Cette pointe de diamant, 
qui vient d'Angleterre, serait l'objet de la convoitise 
de graveurs à l'eau-forte contemporains, qui font de 
la diplomatie pour la lui emprunter, à la fin de la 
faire exécuter par un bijoutier parisien. 

Pendant qu'il travaille, penché sur la planche de 
cuivre, qui lui met un reflet rouge sur la figure, il 
me confesse ses goûts de bibelotorie, son amour des 
bois sculptés du xvin" siècle, et il m'avoue que pour 
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lé tableau qu'il finît dans le moment, tableau vendu 
seulement ^000 francs, il vient d'acheter un cadre 
aux armes de France, de 1 500 francs. 

Puis il parle du besoin de s'entraîner, de se mon- 
ter, des quatre heures qu'il lui faut, pour attraper 
l'assurance, quatre' heures au bout desquelles, il est 
quelquefois mort de fatigue. Et il me parle aussi de 
ses tentatives, pour obtenir des sortes d'instantanés 
dans le monde, au moyen de. planches remisées au . 
fpnd de son chapeau, et me conte la réussite d'une 
petite planche, ainsi enlevée, oii il a reproduit les 
yeux concupiscents de Tissot sur un décoUetage de 
femme. 



Mercredi 10 janvier. — Robert de Montesquiou 
vient m'inviter à une conférence, à la Bodinière, où 
il doit parler sur Marceline Desbordes-Valmore, dont 
les poésies ont été, selon son expression, la conso- 
lation de ses années sèches. Alors il se répand sur le 
bonheur de sa vie dans le pavillon, où il vient de 
s'établir à Versailles, sur cette séparation qui se fait 
entre le monsieur' en vareuse bleue de là-bas et le 
monsieur habillé de Paris, sur la satisfaction de ne 
plus être sous le coup d'une visite imprévue... Puis 
c'est de l'enthousiasme délirant, au sujet de Sarah 
Bernhardt, à laquelle il s'apprête à faire cadeau, - 
dit-il, d'un collier en corail rose laqué, qui aurait 
appartenu à une Impératrice du Japon. . 
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Jeudi i i janvier. ] — Coi^rteline, un petit homme 
de la race des chats maigres, perdu, flottant dans une 
ample redingote, les cbeveui en baguettes de tam- 
bour, plaqués sur le front, et rejetés derrière les 
oreilles, et de petits yeux noirs, comme des pépins 
de poire, dans une figure pâldtte. Ce petithomme : un 
gesticulateur, ayantdans le sac de sa redingote, des 
soubresauts de pantin cassé, et cela, dans des con- 
versations, où, piété sur ses talons, sa parole a la 
verve comique à froid de ses articles, et où son dire 
débute ainsi : <> N'est-ce pas, je n'ai pas l'habitude de 
mettre mon pied sur un étron?.., » 



Mercredi i 7 janvier. — Ce soir.je dînais àcôté d'une 
jolie et distinguée femme, d'origine russe. Elle me 
confessait, à l'âge de quatorze ans, dans l'abandon 
et la non-surveillance des livres traînant partout, en 
la maison de ses père et mère — et qui avait fait 
que sa sœur avait lu, ft six ans, Mahaiie Bovarv — 
avoir parcouru toute la littérature avancée des lan- 
gues, française, russe, anglaise, allemande, italienne. 
Et comme je l'interrogeais, surce que cette incroya- 
ble avalanche de mauvaises lectures avait dû pro- 
duire dans son cerveau, elle me répondait que cette 
ouverture par les livres sur la vie aventureuse, lui 
avait donné l'éloignement des aventures, mais en 
même temps lui avait fabriqué une pensée, toute 
différente de la société, au milieu de laquelle elle 
.vivait. 
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Dimnnche 31 janvier. — Aujourd'hui la visite de 
Bonnetain, que je n'ai pas vu depuis son retour du 
Soudau. 

U proclame qu'on peut aller d'un bout de l'Afri- 
que à l'autre, avec une canne, en courant moins de 
danger, que dans la banlieue. Mais, ajoute-t-il, quand 
il y a des militaires envoyés pour ces promenades, 
ils veulent absolument des coups de fusil, pour avan- 
cer, et c'est d'eux, que viennent toutesles complica- 
tionB. 

U parle de la politique française là-bas, de sa sou- 
mission aux exigences de l'Angleterre, nous con- 
fiant qu'un gros bonnet de l'administration, lui avait 
dit, dans un mouvement d'expansion ; « Si je pouvais 
vous faire lire les dépêches, quej'ai dans ce meuble, 
sur notre humiliante attitude vis-à-vis de l'Angle- 
terre, noijs pleurerions! » 

11 donne de tristes détails sur le gaspillage, sur la 
malhonnétetégënéraledeTendroit, signalée par cette 
phrasé qui revient dans sa conversation, comme un 
refrain: « Vous savez, là-bas, il se gagne une mala- 
die, qui fait voir les choses sous un autre angle qu'en 
Europe... ça s'appelle la toudanite. » Et la soudanite 
ferait faire de vilaines et féroces choses. 

Puis avec l'accent tendrement passionné, qu'il a, 
lorsqu'il parle de sa fille, il nous disait : « Elle n'a 
pas été une minute souffrante... et c'est un enfant 
que rien n'étonne... Elle aperçoit un lion, savez-vous 
ce qu'elle dit : » Oh I j'en ai vu de plus beaux que cela 
au Jardin des Plantes... et surtout le grand, auprès 
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de ma marraine, qui a des poils sur le dos et deS' 
bouquets entre les jambes. •> Elle parlait du lion de 
Belfort, qu'elle voyait en allant chez sa marraine, à 
Montrouge. 



Mardi S janvier. — Dîner cbezJean Lorrain, avec 
le ménage de la Gandara, Henri de Régnier. 

Une beauté tout à fait gozzoliennç, cette M"' de la 
Gandara, avec ses beaux yeux songeurs au grand 
blanc, l'ovale long dé sa flgure, les lignes pures de 
son nez, de sa boucbe, la délicatesse extatique de sa 
physionomie, ses blonds cheveux lui tombant le long 
de la flgure, en ondes dépeignées, comme les che- 
veux d'une Geneviève de Brabant, enfin avec ce ca- 
ractère d'une lète, où la nature s'associe au coquet 
effort de se rapprocher des primitifs, et qui lui 
donne dans de la jeune vie, le charme archaïque 
d'une tète idéale d'un vieux musée. Et le cou un peu 
décolleté, sans un bijou, sans une fanfreluche dis- 
trayant ïe regard, elle est habillée d'une robe de 
satin blanc, toute plate, toute collante aux formes, 
avec seulement au bas, cinq ou six rangs de petites 
ruches, qui font un remous de luisants et de reflets 
desoierie, à sespieds. 

Gandara tout en étant simple, naturel, est un _ 
monsieur distingué, qu'on sent en rapport avec les 
gens du vrai monde. Dans sa causerie sur la pein- 
ture, où ses trois admirations semblent se porter 
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sur Rembrandt, Velasquez, Ciiardin, il a une expres- 
sion caractérisant bi«t le premier et le dernier, 
quand il dit : » Chez Rembrandt, c'est une lumière 
d'or, chez Chardin, une lumière d'argent. » 



Mercredi .3/ Janvier. — Aujourd'hui, la comtesse 
de Biron vient me demander mes conseils, pour 
l'Exposition de Marie-Antoinette, qui doit avoir lieu 
au musée Galliera. 



Dimanche 4 février. — La petite bonne qui a rem- 
placé un moment Blanche, etqui s'en va de chez moi, 
disait ; « Décidément je vais chercher une place 
chez une cocotte. . . on y travaille peu ... on y mange 
bien... et on a la chance d'être' emmenée au spec- 
tacle, aux bains de mer ! » 

Daudet soutenait que les locutions des gens sont, 
la plupart du temps, en rapport avec la nature de 
leurs facultés. Ainsi les gens qui ont le don de la 
vision des choses, disent toujours : « Vous voyez 
bien ça? » tandis que ceux qui ne sont pas pictu- 
raux, et qui ont plutôt la compréhension, que la vi- 
sion des choses, disent : « Vous comprenez bien 
ça'?» 

Ce soir, Rollinat, venu pour placer ses morceaux 
de musique à Engel, qui lui a Tait un traité par le- 
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quel, il ne peut lui en iotimir que la demi-douzaine 
par an, nous joue ces morceaux. 11 les interrompt, de 
temps en temps, nous faisant face par une virevolte 
du tabouret du piano, et nous parlant de sa vie 
plantureuse de là-bas, des chevennes de trois livres, 
qu'il met bien ûcelés à la broche, et dont il arrose 
la peau craquante d'une livre de beurre, avouant 
que pour lui « bien manger a son importance ». 
Et il se répand sur ses pitancheries, avec son curé 
rabelaisien, s'écriant à table : « Ah 1 je ne sais pas 
comment on est là-haut, mais je me trouve bougre- 
ment bien ici ! » 

Dans sa vie provinciale, Hollinat ne se plaint que 
des temps de neige qui l'emprisonnent chez lui, et 
il cite une année, oil il a été enfermé quarante jours 
chez lui, et où pour se distraire, il s'est livré à de vo- 
luptueuses cuisines. 

Il nous répète qu'il n'a jamais pu écrire à une 
table, que c'est en marchant dans la campagne, qu'il 
fait ses vers, et la car-casse musicale de sa musique, 
avant de la reprendre au piano. 



Lundi 5 février. — Helleu qui recommence une 
pointe sèche, d'après moi, me raconte les premières 
années de sa vie d'artiste, et me parie d'affreuses 
pannes, de deux jours qu'il a passés sans manger, 
n'ayant que l'argent du modèle, d'après lequel il a 
travaillé, ces deux jours, fiévreusement, pour ou- 
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blier sa faim. Heureusement qu'en farrouillant dans 
soD atelier, à la fin de la seconde journée, il a trouvé 
une boite de fer-blanc, dans laquelle trois ou quatre 
biscottes avaient été oubliées. 

PuisHelleum'entretientd'une centaine de croquis, 
qu'il a faits dans un séjour à fiois-fioudran, de la 
comtesse Greffulhe, croquis dans toutes les attitudes, 
et montrant la charmante femme, du lever an cou- 
cher, croquis qu'il avait demandés un jour, pour les 
exposer, et qui lui avaient été refusés, parce qu'il y 
avait des croquis trop intimes, que la femme était 
montrée trop dans son déshabillé. 

Helleu est avant tout, un crogueur des ondulations 
et des serpentements du corps de la femme, et il me 
disait qu'il avait chez lui, tout un arsenal de planches 
de cuivre, sa femme ne pouvant faire un mouve- 
ment qui ne fût de grâce et d'élégance, et dix fois 
.par jour, il s'essayait à surprendre ces mouvements, 
dans une rapide pointe sèche, 



Dimanche il fttnet — De la gaieté douce, du 
comique léger, de la parole joliment malicieuse, et 
de l'entrain communicatif, qui fait tout le monde 
causant autour de lui, ce sont les qualités de la 
conversation de Rodenbach 



Mercredi i4 fiviier. — Une crise avant-hier, une 
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crise ce matin. Une impossibilité de travailler, 
d'écrire même une lettre. J'ai vraiment peur, quaad 
arrivera la correction des épreuves de mon Journal, 
de n'être plus en état de faire cette correction. 



IHmanche i 8 février. — C'est vrainjent extraordi- 
naire chez Schwob cette science universelle qui va 
de Tacite à Wittemann: des auteurs les plus anciens 
aux auteurs les plus modernes, et les plus exotiques. 
Et cet érudit n'est pas seulement un homme de 
bouquins, il a la curiosité des coins d'humanité 
excentriques, mystérieux, criminels. 11 nous décri- 
vait, ce soir, le repaire du Château-Rouge, nous con- 
tait une visite faite par lui, à la salle des femmes. 

Il est en train de traduire un roman complètement 
inconnu de l'auteur de Robinson Crusoé : roman 
qu'il me dit avoir quelque ressemblance avec Gbr- 

MINIK LaCERTEUX. 



Jeudi 23 'février. — Enfin aujourd'hui, sans une 
ligne, sans un mot de Sarah Bernhardt, le renvoi du 
manuscrit de : La Faustih. 



Vendredi 33 février. — Représentation de la 
Journée Parlehentaihe, au Théâtre' Libre, représen- 
tation du Figaro. 
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' Dans l'entr'acte, visite de l'académicien d'hier, 
visite d'Hérédia qui nous raconte qu'il a bien ma- 
nœuvré, qu'il a- démoli les intrigues de Camille Dou- 
cet, qu'il s'est montré un liabtle stratégiste. 

Au fond, la Journée Parleugntaire n'est pas si 
méprisable, qpe je l'entends dire par quelques-uns, 
seulement, c'est une pièce faite rapidement, pas 
assez fbuillée, et où Thuringe et les parlementaires 
de son entour ne sont que silhouettés. 



Dimanche 25 février. — Interrogé sur son ami. 
Paul Adam, de Régnier nous dit que c'est un cor- 
palenl, un sanguin, dont même la rêverie n'est pas 
contemplatrice, mais est active, et tout en recon- 
naissant, en esaltant ses mérites littéraires, il dé- 
clare toutefois que chez lui, l'occultisme prime la 
littérature. 



Lundi S6 février. — A l'anarchique heure pré- 
sente, dans les maisons où les magistrats ont un 
appartement, il y a une porte intérieure en glace 
fermée, qo'ouvre seule la portière. Cette porte 
existe chez le jugeMeyer, qui habite le logement du 
dessous de Quesnay de Beaurepaire. 



Mercredi 38 février. — Lisant aujourd'hui, dans 1; 
17. 
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brocBure, la Joitbhëe: Parlehentaibe, je trouve à l* 
pièce de très grandes qualités, dont je ne m'étais 
pas tout à fait rendu compte à la représentation, et 
je trouve le suicide par contrainte, uu acte parfaite- 
ment original et très bien fait. 



Dimanche 4 mars. — AaGrenier, arrive Rodenbach, 
auquel on demande, où il en est de sa pièce, et qui 
dît que Claretie est prêt à la jouer, mais qu'il ne 
veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute- 
t~il, qui lui a fait faire du théâtre, qu'il n'en fera sans 
doute plus, et qu'alors i! aime mieux ne pas être 
jpué, que d'êtrejoué avec une interprétation, qui n'est 
pas dans ses vues. Claretie lui propose Baretta, et il 
désirerait avoir Moreno qui, pour lui, donnerait l'il- 
lusion dune figure avec son recul dans le passé. 

Ce soir, Schwob apporte, chez Daudet, un volume 
de Daniel de Foé, qu'il nous traduit, qu'il nous inter- 
prète. C'est un traducteur très séduisant, avec son 
mot à mot trouvant si bien l'expression propre, ses 
petites hésitations balbutiantes devant un terme ar- 
chaïque, ou un terme d'argot, avec son intonation à. 
mezza voce qui, au bout de quelquetemps, aie charme 
berçant d'unecantîlène. Ce volume, je crois, s'appelle 
LE Capitaine Jack, et c'est l'histoire d'un voleur- 
enfant, écrite avec un sentiment d'observation mo- 
derne, et mille petits détails d'une vie vécue, contés 
bien certainement à l'auteur, enfin avec toute la 
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documentation rigoureuse et menue d'un roman 
réaliste de notre temps. 



Mercredi 7 mars. — Dîner chez Zola, dans sa belle 
et grande salle à manger nouvelte. 

Un très beau et très fin dîner, au milieu duquel 
est servi un plat exquis : des bécasses au vin de Cham- 
pagne, dont la recette a été rapportée par M"" Zola 
de Belgique, et dans la sauce duquel salmis, est 
écrasé du foie gras : ce qui fait un velouté sucré 
inénarrable. 

Un moment, on entend Goppée, dont le ricane- 
ment de la voix prend quelque chose de la pratique 
de Policfainelle : o Ob les jeunes! je me rappelle, 
moi, mes premières visites chez Leconte de Lisle... 
je m'y rendais comme on va à La Mecque... mainte- 
nant, eux, à la première entrevue, de bouche à 
bouche, ils vous traitent de vieux c... » 



Jeudi 8 mars. — Combien ce Tacite de Burnouf, en 
six volumes ? 

— Dix francs, me répond le libraire Delaroque. 

— H y a vingt ans, on l'aurait vendu trente-cinq 
francs... mais aujourd'hui on ne veut plus d'auteurs 
latiDS. 



Dimanche / / mars. — Quinze jours sans crise, i 
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la sensalion de la. rentrée en pleine jouissance de la 



Jeudi 1 5 mars. — A mon entrtïe dans le cabinet des ' 
Daudet : « Vous savez, me dit-il, il y a eu une 
bombe à la Madeleine, je passais en voiture... devant, 
c'était une foule!» 

Pour la première fois, vient ce soir chez Daudet, 
M™ Martel, ou plutôt Gyp, à l'élégance brisée du 
corps, dans une toilette blanche d'un goût tout à 
fait distingué. Elle parle avec amour des bêtes, de 
son cheval qui lui écrase les pieds, et auquel elle ne 
peut s'empêcher de porter tous les jours des mor- 
ceaux de sucre, des chats qu'elle adore, des chiens, 
dont soD hôtel est une maison de refuge. 

Arrive Jean Lorrain qui dit : " Aujourd'hui Pozzi 
donnait un déjeuner à deux de ses opérés,àM""Jac- 
quemin et à moi. Aussi, ai-je entendu la bombe, qui 
a fait le bruil d'un coup de canon, tiré àla cantonade. 
Et c'était curieux l'aspect de la Madeleine, ça ressem- 
blait, vous savez, à l'acte d'Antigone, où devant le 
Temple, sont ces gens faisant de grands appels de 
bras. » 

Lorrain est interrompu par Mariéton, qui est 
entré dans la Madeleine, grâce à la rencontre qu'il a 
faite à la porte, d'un neveu de Périer. L'église était 
complètement noire, mais à la lueur d'une allumette 
qu'il a allumée, il a pu voir le mort, dont la figure 
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exsangue, était pareille à une figure de cire, et dont 
lè bas du corps semblait une bouillie, sur laquelle ae 
répandaient ses entrailles. 



Vendredi i 6 mars. — Première visite de mon troi- 
sième Escnlape, du docteur Millard qui a une bonne 
figure réconfortante, et- qui écrit une ordonnance, 
avec des rire prometteurs de santé. 

Dîner, ce soir chez Charpentier, avec les Zola, les 
Daudet, les Frantz Jourdain, Lemaître, Degas. 

Degas n'a pas vieilli d'un cbeveu, au contraire il 
est engraissé, et a pris le teint fleuri du succès. A une 
allusion sur la vente de ces jours, il laisse échapper 
un petit mouvement nerveux, et d'une voix réche, 
dit que les amateurs soat dos brocanteurs en 
chambre, dissimulant mal son efTroi des ventes, où 
le haut chiffre où sont cotés ses tableaux aujourd'hui, 
peut faiblir demain. 

Un moment je cause avec Zola, l'interrogeant sur 
sa maladie, qu'il me dit se porter sur les entrailles, 
et chose curieuse, amener chez lui des crises, 
aussitôt qu'il se met à travailler, et même à lire. 



Dimanche 25 mars. — J'ai la visite de Tabarant 
qui m'a dédié i'AuBE,'et qui habite Conflans. Il nous 
apprend qu'il est voisin de Cartier, l'ancien préfet de 
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police, avec lequel il va fumer presque journellement 
uoe cigarette, et qui lui raconte les choses tes plus 
curieuses. Il lui aurait dit que Masime Ducamp avait 
écrit une « Histoire de la pornographie sous la 
Commune » , histoire dans laquelle, it atîirme que le 
général Eudes avait fait fusiller Beaubourg, parce 
qu'il l'avait trouvé le cocufiant. 



Vendredi 30 mars. — Une nuit telle, que je crois 
n'en n'avoir jamais passé de pareille dans ma vie, 
et où l'on comprend les gens qui se jettent par la 
fenêtre. 



Dimanche i" avril. — Aujourd'hui trois enter- 
rements: Pouchet, le fils Braine, M°" Zeller. La 
marchande, chez laquelle ma domestique a été com- 
mander une guirlande de roses et de pensées, lui 
disait; « C'est étonnant comme on meurt dans ce 
moment-ci 1 » 

Je retrouve en rentrant du cimetière, au Grenier, 
Rodenbach qui me dit écrire un poème inspiré par 
sa maladie, où il cherche à peindre raffinement 
produit par la souffrance, l'espèce d'étape supérieure, 
que cela faitmonter à notre humanité. 

Ce soir, Léon Daudet nous lit quelques morceaux 
des MouTicoLES. C'est une abondance d'idées, une 
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richesse d'images, de l'horreur, de l'horreur... mais 
de l'horreur amusante, et un style brisé, plein de 
vie, au milieu d'une ironie féroce, d'une ironie à la 
Swift. 



Lundi i avril. — Exposition des pastellistes. — 
Helleu : des pastels où l'on sent un œil de peintre, 
amoureux de douces étoffes, de tendres nuances 
passées, de soieries harmonieusement déteintes. — 
Duez : des fleurs au beau et large dessin, dans leur 
mollesse et leur rocaille fripée. — Lhermitte : de 
vieilles rues normandes, au puissant écrasis de 
pastel, balafrées en leur ombre bleuâtre, de coups 
de soleil dorés. 

La soupe servie chez M"' Sichel, le docteur Martin 
tombe dîner. Le délicat repas l'amène à parler du 
temps, où, avant d'être médecin, il était directeur 
d'une exploitation de soufre, aux environs de Naples, 
dans une locahté, où il se nourrissait absolument 
de soupe aux choux et de salade de pommes de 
terre. Il arrivait cependant des jours, où il lui venait 
l'idée de faire un dtner, comme dans un restaurant 
de Parie. Or, il se trouvait, que la contrée était pleine 
de bécasses, et qu'on lui vendait, en le volant beau- 
coup, 50 centimes. Et achetant toutes celles qu'on 
lui apportait, il finissait par en avoir une quaran- 
taine, qu'il surveillait, et qu'il mettait à la broche, 
lorsqu'une plume se détachait du cou. Et ma foi, il 
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avait construit de ses mains une rôtissoire en fer- 
blanc, et faisait rôtir la bécasse devant un feu de 
bois clair et flambant, ayant l'art de )a faire couler 
dans le canapé, et soutenant qu'il n'y avait pas dans 
le monde, un rôtisseur de bécasses comme lui. La 
découverte des bécasses l'avait amené bientôt à la 
trouvaille, dans un petit lac voisin, d'écrevisses que 
personne ne mangeait, et il fallait l'entendre décrire 
les merveilleux courts-bouillons qu'il fabriquait. 

Ce très aimable docteur Martin, est vraiment im 
délicat. Je l'ai entendu parler femmes, bouquins, 
cuisine ; et la manière dont il en parle, ne peut 
laisser aucun doute sur cette qualité distinguée de 
l'homme. 



Jeudi 5 avril. , — A la fin de la soirée, l'on causait 
de la précipitation des cboses, des événements, des 
succès, de l'accélération de tout au monde, et l'on 
se demandait, si ce n'étaient pas les caractères des 
fins de siècle, si, il n'y avait à ces époques limitées 
par des calculs humains, une accumulation, un trop- 
plein d'incidents, voulant déborder, pour débarrasser 
le siècle qui va venir. Et l'on faisait un retour sur 
la fin du siècle dernier avec la Révolution, sur la fin 
du xvn' siècle avec les guerres de Louis XIV, sur la 
fin du xvi° siècle avec la Ligue. 



Vendredi 6 avril.- — Le jeune Rothenstein qui 
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fait UQ croquis de ma tête pour le livre : Edmond and 
Jules de Concourt {with Letters and Leaves from 
îAeiV7oM)-na/s), que va publier à Londres l'éditeur 
Heiaemaun, me parlait d'un phalanstère momenlané, 
établi entre Rosetti, Whistler, Swinbiirne, phalan- 
stère tout rempli, du matin au soir, de disputes, de 
chamaillades, d'engueulements, et dans lequel on 
voyait vaguer Swinburne, le plus souvent ivre et 
tout nu, h la grande indignation de Rosetti. 



Samedi 7 avril. — L'hiver dernier, sur un cata- 
logue à prix marqués, j'achetai un peu à l'aveu- 
glette, sans trop savoir ce qu'il y avait dedans, un 
livre ayant pour titre : «La Maison réglée et l'Art de 
niRiOEtt LA Maison d'un grand Seigneur, et le Devoir 
de tous les officiers et autres domestiques en gé^ 
néral. Avec la véritable méthode de faire toutes sortes 
d'eaux et de liqueurs, fortes, raffraic hissantes, 4 la 
mode d'Italie. A Paris, chez Nicolas Le Gras, au 
Palais, dans la (Jrand'Salte, au troisième pilier à 
l'L couronné. MDCC. » 

Et quand j'eus parcouru le petit volume, qui donne 
exactement le « Prix de la vie à Paris, en 1700 », ce 
fut unétonnementpourmoi, qu'il n'eût été déjà con- 
sulté et cité par un historien des mœurs françaises. 
La Maison réglée est tout bonnement le livré 
d'un maître d'hôtel, mais d'un mdtre d'hôtel qui 
n'est pas le premier venu. 
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« L'office ayant été sa première inclination », 
écrit-il, il apprit son métier des premiers officiers 
de France, s'attachant à ne rien ignorer concernant 
les confitures et les liqueurs, mais travaillant en- 
core à savoir faire en perfection toutes sortes d'eaux, 
tant de fleurs que de fruits, glacées et non glacées, . 
sorbets, crèmes, orgeat, eaux de Pistaches, de Pi- 
gnons, de Coriandre, d'Anis, de Fenouil et de toutes 
sortes d'autres grains, et apprenant à distiller des 
fleurs et des fruits, tant par le chaud que par le 
froid, et à préparer ie chocolat, le thé, le café, que 
peu de gens, dit-il, connaissent encore en France, — 
et enfin se donnant après More, qui fut envoyé 
d'Italie au cardinal Hazarin, après Salvator, qui fut 
envoyé également d'Italie au maréchal de Gram- 
mont, se donnant pour le troisième maître d'hôtel 
qui avait contribué à la vogue de ces boissons. 

Pour se perfectionner dans son art, il faisait un 
séjour de quatorze mois h Rome, d'où revenant en 
France, au mois de janvier 1660, émerveillé des 
beaux pois en cosse, qu'il trouvait aux environs de 
Gènes, il en faisait cueiUir deux paniers par les 
paysans, qui lui apportaient avec quantité de bou- 
tons de roses, dont le tour de leurs champs est garni, 
et certaines herbes propres à les conserver dans 
leur fraîcheur. El aussitôt, prenant la poste, il eut 
la bonne fortune, arrivé à Paris, de présenter, le 
18 janvier, ses pois et ses roses au roi Louis XIV, 
par l'entremise de Bontems, qui lui fit la grâce de 
le mener, lui-même, au vieux Louvre, 
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Ces roses fleuries, cea pois mûrs au mois de jan- 
vier : c'était une nouveauté à Paris, et Monsieur, et 
le comte de Soissons, et le duc de Créqui, et le 
maréchal de Grammont, et le comte de Noailles, et 
le marquis de Vardes, de s'écrier que jamais en 
France, on n'avait vu rien de pareil pour la saison. 
Même en présence de Sa Majesté, le comte de Sois- 
sons prenait une poignée de pois, qu'il écossait, et 
qui se trouvèrent aussi frais que si on venait de les 
cueillir. Et Sa Majesté, après avoir témoigné sa 
satisfaction i l'heureux maître d'hôtel, lui ordonnait 
de les porter au sieur Baudouin, contrôleur de la 
bouche, et de lui dire d'en faire un petit plat pour 
la Reine mère, un pour la Reine, un pour le Car- 
dinal, et qu'on lui conservât le reste que Monsieur 
mangerait avec Elle. 

Et comme Louis XIV faisait offrir un présent 
d'argentan porteur des pois et des roses, Audiger 
(c'est le nom de notre maître d'hôtel), refusait et 
faisait demander au Roi le privilège de faire, de 
vendre et de débiter toutes sortes de liqueurs à la 
mode d'Italie, tant à la Cour et suite de Sa Majesté, 
qu'en toute autre ville du royaume, avec défense à 
tous autres, d'en vendre et d'en débiter à son préju- 
dice. 

A peu de temps de là, Audiger obtenait son brevet 
de M. Le Tellier, mais il éprouvait de telles tracas- 
series dans les bureaux pour le scellement de ses 
lettres d'obtention, qu'il entrait chez la comtesse de 
SoissoQs en qualité de faiseur de Hqveurs, en sortait, 
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se mettait daos le régiment de cavalerie de Bouvray, 
faisait plusieurs campagnes, obtenait une lieutenance 
d'infanterie dans la compagnie Joyau, du régiment 
de Lorraine, se démettait, se refaisait maître d'bôtel 
du président de Maisons, puis de Colbert, et fina- 
lement établissait une boutique de limonadier, place 
du Palais-Royal, où il fournissait la Oouret la Ville, 

C'est dans cette boutique de limonadier, qu'Audi- 
ger écrit la Maison Réglée, et nous donne la con- 
stitution de la Maison d'yin grand seigneur, en nous 
initiant au bon marché invraisemblable de la vie à 
Paris, eo ces premières années du xviii* siècle. 

La Maison d'un grand seigneur devait être com- 
posée : d'un Intendant, d'un Aumônier, d'un Secré- 
taire, d'un Écuyer, de deux Valets de Chambre, d'un 
Concierge ou Tapissier, d'un Haltre d'Hdtel, d'un 
Officier d'Office, d'un Cuisinier, ^'un Garçon d'Of- 
fice, de deux Garçons de Cuisine, d'une Servante de 
Cuisine, de deux Pages, de six ou quatre Laquais, 
de deux Cochers, de deux Postillons, de deux Gar- 
çons de Carrosse, de quatre Palefreniers, d'un 
Suisse ou Portier. Et en plus, d'un Valet pour l'In- 
tendant, d'un Valet pour l'Aumônier, d'un Valet 
pour le Secrétaire, d'un Valet pour l'Écuyer, d'un 
Valet pour le Maître d'Hôtel. 

Or l'aumônier, appointé à 200 livres, i'écuyer 
à 400, le maître d'hôtel à 500, le cuisinier à 300, le 
garron d'office à 75, le cochera 100, les palefreniers 
à 60, les laquais k 100, etc., etc., cela fait pour les 
traitements et gages des trente-six personnes com- 
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posant la domealicilé du grand seigneur, par « cha- 
cun an » la somme de quati-e mille dix livres. 

Maintenant quelle était la dépense, par jour, de 
ces trente-six personnes : écoutons Audiger. 

Dans les maisons bien réglées, et afin que chacun 
soit content, on donne une livre et demie de viande 
de boucherie, y compris les bouillons, les jus, coulis 
et entrées de grosses viandes pour la table du Sei- 
gneur ; ce qui, par jour, pour les personnes ci-dessus, 
fait la quantité de cinquante livres de viande, les- 
quelles, à raison de cinq sous la livre, donnent la 
somme de 14 1. 10 s. 

Les jours maigres, les légumes et les poissons re- 
venaient au même prix que la viande, les jours gras. 

On donne aussi par jour îi chaque personne trois 
sous de pain, ou une livre et demie : ce qui fait, y 
compris le pain pour les potages 5 1.8 s. 

Pour le vin, les officiers et le cocher ont trois 
chopines par jour, et les autres domestiques une 
pinte, et quand le vin se paye en argent, les pre- 
miers ont cinq sous, les autres quatre : ce qui 
fait. 7 1.9 s. 

Pour le bois et charbon pour la cuisine et l'of- 
fice 3 1. 

Pour le sel, le poivre, le clou de girolle, la can- 
nelle et autres épiceries 20 s. 

Pour les herbes, légumes, salades, huile et vi- 
naigre et verjus 20 s. 

Pour la chandelle, tant pour la cuisine, office, 
antichambre, écurie, vingt-huit sous : qui font quatre 
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livres de chandelle par jour 38 s. 

Pour l'entretien et dépense journalière des usten- 
siles de cuisine 10 s. 

Pour l'entretien aussi des batteries de cuisine et 
d'office 15 s. 

Pour le porteur d'eau 5 s. 

Soit la somme par « chacun an » de neuf mille 
cinq cent trente-six livres, seize solz. 

Maintenant Audiger établit la dépense, à laquelle 
peut revenir la table du seigneur, à douite couverts 
par jour, soir et matin. 

Pour le premifir service de la table, il doit avoir 
à dîner : un grand potage, quatre petits plats, deux 
assiettes hors-d'œuvre ; pour le second service, un 
grand plat de rAt, deux salades, deux plats d'entre- 
mets ; pour le troisième service, un grand plat de 
fruits avec quatre compotes. 

Pour la viande de rôtisserie, il faut, tous les jours, 
un chapon pour mettre au pot, deux poulets pour 
faire une entrée, trois pièces de rôt pour le matin, 
autant pour le soir, ce qui, à huit pièces de rôtis- 
serie par jour à vingt-cinq sous, chaque pièce, fait 
monter la dépense à 10 I. 

Et Audiger estime, par jour, le pain à . . 3S s. 

Le vin à 6 1. 

Les légumes, ragoûts, cnHes, ris de veau, foies 
gras, beurre, etc., à 4 1, 

Les fruits et les compotes à 4 1. 

La bougie à raison d'une livre par jour, tant pour 
la table que pour la chambre, à 30 s. 
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Les deux flambeaux de poing, à 3 1. 

Le bois, fagots, cotterets en hiver, pour la cham- 
bre et l'antichambre 30 s. 

Le blanchissage des nappes, serviettes de table, 
tabliers et torchons de cuisine et d'office, à. 15 s. 

Soit la som;ne, par « chacun an », de onze mille 
kuitcènt quatre-vingts livres quinzesols. 

Maintenant passons à l'écurie du grand seigneur. 

D'après Audiger, un grand seigneur ne peut avoir 
moins de quatorze chevaux Ae. carrosse, qui font 
deux attelages. 

Il compte par jour, pour chaque cheval, deux 
bottes de foin qui, à raison de 20 livres le cent, 
valent 8 s. 

Un boisseau d'avoine 8 s. 

Pour la paille de la litière, le maréchal, l'entretien 
des fers, le bourrelier 6 L 

Ce qui fait pour chaque cheval, par jour, 22 sous, 
et pour les quatorze IS l. 10 s. 

Le seigneur ne peut également avoir moins, de 
seize chevaux de selle, dont la nourriture et l'en- 
tretien lui reviennent à douze livres, et qui, avec la 
nourriture et l'entretien des chevaux de carrosse, 
et les raccommodages du carrosse, montentpar jour 
à vingt-neuf livres. 

Soit par « chacun an » la somme de dix mille cinq 
cent quatre-vingt-cinq livres. 

En sorte que cette maison, montée sur le pied de 
trente-six officiers et domestiques, et où il y a trente 
chevaux à l'écurie, ne coûte, en l'an 1700, que la 
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somme de trente-huit mille neuf cent soixaiHe-gtiinze 
francs. 

MainteDanl, si le grand seigneur se marie, tout 
de suite, la inaisoii s'augmente pour le service de la 
Dame : d'un Ëcuyer; d'une Demoiselle suivante, 
d'une demoiselle suivante, dont la fonction est de 
faire honneur à la Dame, et de l'accompagner à ia 
messe, aux visites, et partout où elle va; d'une Femme 
de chambre, d'une femme de chambre qui doit 
«avoir peigner, coiffer, habiller et ajuster une dame, 
suivant le bon air et sa qualité, savoir blanchir et 
empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir 
raccommoder les dentelles, savoir préparer un re- 
mède el le donner avec adresse ; d'un Valet de chambre, 
d'un valet de chambre qui, dans ce temps-là^ était 
en général tailleur pour femmes, et qui devait 
prendre soin des habits de la Dame, et les mettre à 
la mode, quand ils n'y étaient plus, et tenir la porte 
de la chambre de la Dame, quand elle se lève ou se 
couche, et avoir beaucoup de discrétion dans ce qu'il 
peut voir au entendre; d'un Page, d'un Uaitre d'Hôtel, 
d'un Cuisinier, d'un Officier, d'une Servante de 
cuisine, de quatre Laquais, d'un Cocher, d'un Pos- 
tiilon, d'un Garçon de Cocher, de sept Chevaux de 
carrosse, de quatre Chevaux de selle, pour monter 
les officiers. 

Quand il y a des enfants, ce sont encore : une 
Gouvernante d'enfants, une Nourrice, un Gouver- 
neur ou Précepteur, un Valet de Chambre, deux 
Laquais, une Servante pour la Nourrice. 
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Toute la dépense de cette nouvelle domesticité, 
ajoutée à l'autre, ne s'élève guère, comme gages, 
qu'à deux mille quatre cent soixante-cinq francs. 

Audiger .établit aussi, m sur un pied honnête » le 
budget d'une maison h de moindre conséquence », 
d'une maison d'homme de qualité, où il y a un 
Valet de Chambre, une Femme de charge, un Cui- 
sinier, un Cocher, deu\ Laquais, et à l'écurie deax 
Chevaux pour le petit carrosse- coupé, dont il donne 
le prix d'achat à cinq cents francs, ainsi que des 
deux moyens chevaux, à deux mains, valant de six 
cents à sept cents francs. 

Et pour cette Maison, où, en comptant le Maître, 
il y a huit bouches h nourrir, Audiger arrive k la 
somme de quatre cent huit livres par mois, et h la 
somme par « chacun an » de quatre mille huit cent 
quatre-vingt-dix-neuf livres. 

Enfin Audiger établit le budget d'un homme de 
qualité qui vit à l'auberge, paye la nourriture de 
ses gens, et se sert d'un carrosse de remise- 
Son valet de chambre, h. raison de vingt-cinq sous 
par jour pour sa nourriture, et cinquante écus de 
gages, lui coûte par mois trente-sept livres dix sois, 
et par an 437 1.10 s. 

Ses deux laquais, à raison de seize sols par jour, 
pour leur nourriture, chacun, et quatre-vingt-dix 
livres de gages, lui coûtent par an. . . S8d 1. 13 s. 

Quant au maître, il peut dépeuser, tant pour sa 
chambre garnie que pour le logement de ses gens, 
et pour sa pension et nourriture, un écu par jour; 
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ce qui fait par an 1098 1. 

Et pour le carrosse de remise, à raison de vingt 
pistoles par mois ; ce qui donne par an, la somme 
de 2100 1. 

C'est ainsi, dit Audiger, que toute la dépense 
d'une personne, qui veut se gouverner de la sorte, 
peut aller, par mois, à la somme de quatre cent six 
livres, onze sols, six deniers et par « chacun an >■ à 
quatre mille huit eent dix-neuf livres. 



Dimanche S aoril. — Voici Paul Margueritte, qui 
pousse la porte du Grenier, bien vivant, bien por- 
tant. Il parle de sa vie de travail, cet hiver, entre le 
piano de sa femme elles devoirs de ses petites filles. 

Et voilà Pierre Gavarni, qui nous entretient de la 
contamination descampagnes, par cette universalité 
de soldais, rapportant la v... dans les localités, les 
plus sainement portantes. 11 signale aussi le chan- 
gement curieux, arrivé chez les paysans de son 
département, qui lorsqu'ils n'avaient pas le sol, 
étaient des conservateurs forcenés, et qui, mainte- 
nant qu'ils po'ssi'-dent des terres et de l'argent, sont 
socialistes. 



Mardi 10 avril. — Décidément je me crois foulu .' 



Jeudi tS avril. — Il est question de Marseille, et 
Ricliepin'parle assez drolatiquement de deux parentes 
de sa femme, natives de ladite ville, qui ont passé 
avec les enfants de l'une, quelques jours dans son 
logis, et (^ont le séjour a été pour lui une vraie jubi- 
lation. L'une, la mère, très exubérante, très grande 
parleuse, l'autre une concise, mais formulant des 
phrases, dans lesquelles était condensée toute Texa- ' 
géralion de la parole méridionale. Ainsi la mère 
disant de son enfant, je ne sais à propos de quel 
petit méfait : « Mors j'ai fait des nœuds àmon mou- 
choir..., et je lui en ai donné..., je lui en ai donné! 
— Oui, reprenait la sœur, quand je suis montée à ses 
cris, sa chair était une bouillie ! » Un autre jour, la 
mère parlant encore de son enfant, de sa manie de 
toucher aux allumettes, de sa crainte qu'il n'incen- 
diât la maison, et racontant que pour lui faire peur 
du feu, elle lui avait tenu un moment le doigt au- 
dessus d'une bougie, la sœur de s'écrier : « Le 
pauvre petit..., oui, ça sentait la fonte de la graisse!» 

Hérédia, que je remercie de l'envoi de la Nonne 
Alferez, illustrée par Vierge, me donnait quelques 
détails sur le grand artiste paralysé. Dans le naufrage 
de son cerveau, il est resté une case intacte, la case 
du dessin. Il ne sait plus lire, plus écrire, — oui, 
plus écrire, en sorte que pour signer maintenant un 
dessin, il est obligé d'en copier la signature sur un 
dessin d'autrefois, et cependant, ô prodige ! de la 
main gauche, il dessine avec sa facilité passée, sur 
la lecture qu'on lui fait d'un chapitre, d'une page. 
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Maintenant, dans ce grand corps paralysé, la santé 
physique va très bien. Il boit, il mange, fait des en- 
fants, déborde d'une grosse gaieté. Ça ne fait rien, 
quel malheur, que cette mort d'une moitié de lui- 
même, et bien certainement de quelque chose de 
son talent, qui allait faire un si beau, un si original, 
un si espagnol, Don Quichotte. 



Dimanche 15 avril. — On parle de la marche des 
gens et c'est pour Raffaelli, l'occasion d'une cause- 
gie, oùil se montre un çrand observateur physiolo- 
rique. Dernièrement il avait vu, dans la rue, Huys- 
mans fermer son parapluie, et il nous peint le petit 
frottement des mains contre le haut de sa poitrine 
qui a suivi, et la contracture des gestes, et l'incur- 
vation du poignet, et enfln la marche de l'homme 
névrosé, qui n'a pas la grande enjambée ordinaire, 
mais une enjambée, qui a l'air d'être retenue par une 
chaîne. 

A cette marche de Hnysmans, Raffaëlli opposait 
la marche appuyée sur la plante du pied du Norvé- ■ 
glen Thaulow, cette marche pesante et dandinante 
sur la terre, d'un marin marchant sur le pont d'un 
navire. Et la marche de Thaulow amène Raffaëlli à 
peindre ces gens du pôle, si peu assimilables à notre 
race, et qui, habitantméme notre pays, on ne les voit 
qu'intermittamment, comme ces grands oiseaux de 
mer, qu'un trop fort coup d'aile rapproche par hasard 
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de vous. El comme je lai demande, si sa femme est 
vraiment aussi jolie qu'on le dit, il me répond qu'il 
n'en sait rien, que ces gens du nord, avec leur blon- 
deur de chanvre, ont quelque chose d'effacé, quelque 
chose qui ne fixe pas le regard, quelque chose qui ne 
reste pas dans la mémoire. Le souvenir de ces êtres 
fond, dit-il, et il ne reste dans votre souvenir, que des 
réminiscences, pour ainsi dife, irréelles. Tout ce 
qu'il se rappelle du couple, à la façon d'une hallu- 
cination, c'est leur vision, un jour que le mari était 
tout en jaune, la femme tout en bleu de ciel : et ça, 
comme deux taches, dans un mauvais dessin de pho- 
tographie en couleur. 



, Jeudi i9 avril. — Exposition Marie- Antoinette. 
Quelque chose portant sur les nerfs à cette expo- 
sition. On n'y entend que du français passant par 
le rauque gosier juif d'un Francfortois, et cette 
exposition prend le caractère d'une exposlion 
Israélite. 

, Dans une causerie avec Daudet, nous jugeons tous 
deux absolument de même le livre de Rosny (L'Im- 
périeuse Bonté). Nous n'aimons pas l'imaginé du 
livre, le suicide de la femme, mais nous trouvons 
bien, très bien toute la reproduction de la réalité, 
que Rosny a rencontrée dans la vie, et nous le re- 
connaissons comme un grand et puissant analyste 
de la souffrance humaine 
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Lundi 33 avril. — Répétition chei Frantz Jour- 
dain de : A BAS LE Progrès, joué par Janvier, M"* Val- 
dey, qui l'a déjà joué au Théâtre-Libre, et Daras, de 
rOdéon. 

Un programmea été lithographie par Ibels.J'allais' 
sortir, quand il arrive. On me le présente, et il me 
raconte ceci. Son père s'est battu h la première 
d'HËNRiETTE Mahéchal, et lui,' juste vin^ ans après, 
s'est cogné à la seconde de Gërhinie Lacerteux, et a 
cassé un petit banc sur la tête d'un normalien, de 
sa connaissance, avec lequel il était venu à l'Odéon. 



Mardi 24 avril. — Le vernissage du Cliamp-de~ 
Mars. Une perspective de roues de voitures acculées 
au trottoir, dans toute l'étendue de l'Avenue de la 
Bourdonnais. A l'entrée, sur les escaliers, sous le 
péristyle, trois ou quatre rangées d'hommes ou de 
femmes, passant tout le temps de l'exposition, à 
regarder les gens qui entrent. Partout du monde 
demandant à être reconnu, quêtant derrière lui, le 
murmure de son nom. Ah! ces messieurs et ces 
dames se fichent pas mal des tableaux et des sculp- 
tures ! 

Ce n'est plus la mode des couleurs esthètes. Au- 
jourd'hui toutes les femmes sont en noir, avec au 
dos des pèlerines nichées, de petits collets voletant 
derrière elles, et les enveloppant de distinction. Hais 
les unes ont les cheveux tirebouchonnés à la diable, 
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leur dounant l'aspect de folles^ les autres sont coif- 
fées de bandeaux plats, leur recouvrant les coins 
des yeux et leur enfermant la figure, quand elles 
sont brunes, comme de deux bandes de taffetas noir ; 
mais qu'elles soient brunes ou blondes, leur don- 
nant à toutes ua caractère d'inintelligenee, bien 
loin de la primitivité qu'elles recherchent. 

En sortant, La Gandara me fait la conduite jus- 
qu'au Trocadéro, en me confessant son état nerveux, 
qui le rend incapable de travailler , pendant la 
semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant 
envoyer sa bonne, tous les matins, àès patron minette, 
acheter tous les journaux, et vouloir anxieusement 
découvrir d'un seul coup d'œil, si son nom y est. 



Dimanche 29 avril. — Celte noire envie produite 
par la détention de l'argent, chez quelques-uns, 
nous faisait rabâcher, Daudet et moi, que ce n'était 
pas l'argent, qui apportait à la vie les jouissances 
intérieures intraduisibles , que ces jouissances 
étaient produites par une bouteille de vin médiocre, 
le jour où on avait soif, par l'abandon entre vos 
bras d'une femme, qu'on n'achetait pas, et, mon 
Dieu, quelquefois simplement par une matinée de 
beau temps dans la campagne, par du soleil, par de 
l'air grisant, dans l'alacrité du physique et du moral, 
en bonne santé et en joie. 

Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de 
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Montesquiou, par Duret el RaffaëUi. Et, comme il est 
question de l'excentricité du peintre, Duret raconte 
qu'il a été saisi à Londres, un jour où il donnait un 
déjeuner, oij il avait pour convives la duchesse de 
Westminster, et je ne sais plus quel autre Anglais : 
tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angle- 
terre : convives près desquels, — il avait trouvé 
drtile de faire asseoir à sa table du déjeuner, les 
deux exécuteurs de la saisie. Et Whisller, à la suite 
de ce déjeuner, ofi il abandonnait Londres, disait 
en parlant de ces deux ricliissimes invités qui 
l'avaient laissé saisir, que ce n'était pas par cochon- 
nerie, même par complète indifférence, mais parce 
que leur imagination ne leur avait pas fourni l'idée, 
qu'il y avait de quoi acheter pour payer ses dettes. 



Jeudi '3 mai. — Aujourd'hui, dans le brisement 
du corps, qu'a amené chez moi la crise d'avant-hier, 
et où je me sois couché dans la journée, j'ai mon éter- 
nel cauchemar, mais daoe une apparence de réalité, 
qu'on pourrait qualitier de douloureusement lanci- 
nante. 

Je suis dans une fête de jour, dans une ville vague 
de province, une fête de jour, en un grand édifice, 
tout semblable au casino de Vichy, il faut que je 
m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte 
la ville, et que j'ai besoin de faire ma malle. Le che- 
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min du local de la fête à mon hôtel est tout droit et 
tout court, et depuis que je suis danS cette ville, je 
l'ai fait tous les jours, mais je- sors par une autre 
porte, et je m'égare dans un lacis de petites rues, au 
moment où la nuit commence à. tomber. En battant 
des rues, des ruelles interminables, avec le senti- 
ment que chaque pas m'éloigne de mon gtle, j'ai 
soudainement l'angoisse d'avoir oublié le nom de 
mon hôtel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort 
que je fasse : angoisse horrible qui ne dure qu'un 
moment, il est vrai. Une chance extraordinaire, dans 
ce bout de ville, sans passants et. sans réverbères, 
-passe un monsieur, que je reconnais pour 'un voi- 
sin de table d'hôte, et qui h. ma demande, me jette ; 
«Hôtel du Conservatoire.» Mais il se dérobe aussitôt, 
à l'instar d'une apparition, sans me donner aucune 
indication, pour regagner l'hôtel. Mes yeux cherchent 
des voitures, mais à une petite place, o{i j'en trouve, 
les cochers sont introuvables. 

Je me décide à entrer dans, un café, oil l'on 
est en train d'éteindre le gaz, et je demande le che- . 
min de l'Hôtel du Conservatoire. Ace nom,, tous les 
gens du café et le patron lèvent la tête, me re- 
gardent, en souriant gouailleusement : un sourire 
qui me faitcomprendre, que c'est un h'ôtel qui jouit 
d'une mauvaise réputation, une sorte de maison de 
passe, et derrière moi une voix s'élève qui crie : 
« Oh ce monsieur qui est descendu à l'Hôtel du 
. Conservatoire..., il ne sait donc pas, que le maître de 
l'hôtel a été sifflé au Cirque, il y a huit jours. Je 
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demande alors qae quelqu'un veuille bieu, en le 
payant, me ramener à la fête, dont je sors. Un petit 
bossu, 8e met à marcher devant, un bossu effrayant, 
dont la bosse mouvante se déplaçait, et allait d'une 
épaule <i l'autre, à chacun de ses pas. Enfin, me voilà 
revenu à ma fête, éclairée à giorno. .. Mais non, ce ne 
sont plus les gens du casino de la journée, ce n'est 
plus le même monde. Partout des figures hostiles, 
des yeux me regardant de travers, des bouches chu- 
chotant des choses méchantes... Oh, mais voici un 
de mes amis les plus intimes, qui se trouve là, par 
un hasard inexplicable, et auquel je demande à me 
reconduire... Et ne voilà-t-il pas que, sans me regar- 
der, sans m'éeouter, sans me l'épondre, il prend la 
taille d'une femme, se met à valser, el la satle 
s'agrandissant à chacun de ses tours de valse, il 
disparaît à la fin dans l'éloignement de la salle, de- 
venue une salle à perte de vue, et où tout le monde 
a disparu à sa suite, e.t où dans l'efFrayant vide, le? 
lampes s'éteignent l'une après l'autre. Je me réveille 
dans une terreur indicible. 



Vendredi 4 mai. — L'attente tous les jours, dans 
l'état de souffrance où jesUis, et avec les quatre 
soupes au lait, que j'ai dans le ventre, depuis lundi, 
l'attente d'uue lettre indignée ou injurieuse, iipropo» 
de tel ou tel paragraphe de mon 'Journal. 
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Samedi 5 mai. — Frédéric Régaraey me fait voir 
une série de portraits, publiés dans le Matin, des 
dessins assez poussés, dont il fait une sorte de ré- 
sumé à la plume, très largemeol traité, et.qui a le 
caractère et les tailles de ces bois, îHustrant les 
livres du xvi* siècle. 

Comme je feuillette ces portraits, je lui dis : 

— Eh bien, là dedans, quels sont les gens qui se 
disent heureux ? 

— Tenez, voilà Camille Doucet, dit Régamey en 
me. montrant son portrait, qui se proclame le plus 
heureux des hommes, et qui professe, que pour être 
heureux, il n'y a qu'à le vouloir. 

— Ohl lui, c'est un comédien... un particulier qui 
se croit toujours en scène. 

— En voilà encore un parmi les heureux, regardez- 
Je, s'écrie Regamey, c'est Barthélémy Salnt-Hilaire... 
il est, tout ie temps, à parler du bonheur de vivre, 
des jouissances, que chaque jour apporte. 

— Oui, lui, est plus' sincère... mais c'est un cer- 
veau de glossaleur. 

— Ah ! par exemple Leconte de Lisle, reprend Re- 
gamey, lui, fichtre, il ne trouve pas belle... la vie l 

Oui, oui, je crains bien que l'opinion de Leconte 
de Lisle soit l'opinion des intelligents et des délicats, 
sur l'existence humaine. 

. Un moment, il est question des courses, et Rega- 
mey dit assez iatelligemment, que les courses sont en 
train de ruiner absolument la petite bourgeoisie, la 
elasse iotermédiaire entre le richard et le sans-le-sou. 
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. et quand ce tampon va être détruit, les sans-le-sou 
vont se trouver nez à nez avec les grosses fortunes, 
et là, va commencer la débâcle. 

Puis il éreinte Ctiam, dont les caricatures, dit-il, 
D'oDt jamais eu rien de généreux, et qu'il appelle 
le champion de l'épicerie bourgeoise. 

Dans UD cartOD, il a quelques croquis faits au 
Palais de Justice, pendant le procès de Henry. C'est 
curieujc, chez ce jeune méchant, le resserrement 
des deux lèvres, ressemblant à la contraction de la 
m&choire d'un féroce, prfit à sauter sur sa proie. 



Dimanche 6 mai. — Grand dîner chez Daudet, et 
autour de la table, le ménage Zola, le ménage Raf- 
faelli, le ménage Rodenbach, le ménage Charpentier, 
le ménage Léon Daudet. 

Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, 
chez les femmes, il y a de la bataille, et la bataille 
éclate, à propos de la monographie peinte du Christ 
par Tissot, que Zola déclare l'avoir complètement 
empoigné, et à laquelle il regrette de ne pouvoir 
faire un article, que Daudet assure être une œuvre 
qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la tête en pomme, 
tandis que le parti opposé l'éreinte férocement. Et 
quand il est établi, que la qualité de ces peintures, 
est d'être surtout une reconstitution, il y a ceux qui 
prétendent, que l'histoire du Christ doit être traitée 
iégendairement, sans s'aiijer aucunement de la vé- 
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rite des localités et des races, et nous qui soutenons 
que' l'histoire du Christ est une histoire, comme 
celle de Jules César, et que la reconstitution de 
Tissot, est faite en correspondance avec le mouve- 
ment historique contemporain. 

Et de Jésus-Christ, on saute à Ibsen, que Zola dit 
engendré par le romantisme français, par George 
Sand, et que Léon Daudet fait sortir du romantisme 
allemand, du roman indo-germanique, et la contro- 
verse batailleuse passe dé la salle à manger au sa- 
lon. 



Mercredi 9 mai. — Après ces crises, on a la tête 
Tide, comme déshabitée, avec seulement dedans, 
une chaleur fumeuse. 

J"ai la visite d'un littérateur viennois, M. Rodolphe 
Lothar, qui me propose, avant que je trouve à faire 
représenter la Faustin à Paris, de la faire jouer à 
Vienne, par une actrice ayant un grand talent. 



Dimanche iS mai. — Daudet, à son entrée dans le 
Grenier, contait que dînant dernièrement avec un 
jeune, un garçon, auteur de deux ou trois arlkulets, 
ce jeune, sur le nom de Flaubert, prononcé par quel- 
qu'un à ce dîner, disait simplement :« À peine, je 
l'honore de mon mépris ! » 
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Vraiment cet Henri de Régnier a la conversation, 
toute pleine de jolies images, de fines remarques, 
de délicates ironies. Il nous peignait aujourd'hui 
Fénéon; cet original né en Italie, et ayant l'aspect 
d'an Américain, un être intelligent, travaillant à se 
faire une tète, cherchant l'élonnement des gens par 
une parole axiomatique, une comédie de concentra- 
tion intérieure, une série de petites actions et mani- 
festations mystificatrices, — mais un homme de cœur, 
bon, sensible, appartenant tout entier aux excentri- 
ques, aux disgraciés, aux miséreux. 



Dimanche 20 mai. — Ajalbert m'apporte une lettre 
d'Antoine, venue de Constantinople, m'annonçant 
que la censure du Grand Turc, avait interdit la Fille 
Élisa. 

Je ne puis m'empècher de dire à Ajalbert, qu'à sa 
place, je regretterais joliment de n'avoir pas fait 
partie de cette tournée, en compagnie des vingt-cinq 
cabotins et cabotines, qu'Antoine traînait à sa suite, 
et de l'étrange imprésario belge. Voit-on ce monde 
à travers les rues de Stamboul. Ah le beau et original 
Roman Cohiqub à refaire, au milieu des paysages 
orientaux! 

L'actrice du Théâtre-Français, est la maltresse 
commandée, imposée à tout homme arrivé en polir 
tique. Est-il à ses débuts, il a une maîtresse du 
Tbéàtre-Libre ou de n'importe quel petit théâtre^ 
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mais nommé député, il lui faut une sociétaire ou 
moins une pensionnaire de la rue de Richelieu . 



Jeudi 24 mai. — Chez Charpentier, pour le départ, 
de I'Italie d'Hier, puis à l'Exposition de Carpeaux. 

Oh les admirables bustes de Gérome, de Giraud, 
de maître Beauvois, ce Vitellius de la basoche. Non, 
sauf chez les Grecs, je ne connais pas Ae> bustes pa- 
reils : oui des bustes supérieurs à ceux de Houdon, 
au fond d'un faire un peu sec et rétréci, oui des 
bustes ou aucun sculpteur n'a mis comme lui, dans 
le marbre, le bronze, la terre cuite, la vie grasse de 
la cbatr. Et ces bustes de femmes, où dans la force 
et la puissance de l'exécution — ce qui n'arrive ja- 
mais chez les sculpteurs, qui font joli — il y a la 
délicatesse de construction, la Bnesse des arêtes, la 
mignonnesse des traits, et pour ainsi dire, la spiri- 
tuahté matérielle de la créature féminine. 

Le beau buste que le buste coquet et hautain de 
la duchesse de Mouchy, avec son élégant mouve- 
ment de bras, remontant un pan de manteau sur sa 
poitrine; le gracieux buste du profil de H'°' Demar- 
âay; le voluptueux buste de Fiocré, à la frimousse 
mutine dans sa jolie minceur, et dont là fleur de 
Ventre-deux des seins a quelque chose de Vamoroio de 
tout le buste, — n'a pas l'air d'une fleur dans un 
pot, ainsi que la plupart des fleurs, placées là. 

Dans ces bustes, de l'exécution toute franche, 
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toute simple, sans partie fruste, sans cangue, pour 
foire ressortir les parties finies. 

Maintenant ce qu'il y a de curieux, c'est l'infério- 
rité, des peintures, des dessins, des grifTonis, aux 
sculptures, où rien que dans les croquetons de 
glaise, dans les boulettes de terre, il y a du pétris- 
sage de génie. 



Dimanche 27 mai. — C'est décidément sa Petite 
Paroisse, à laquelle Daudet travaillait ces temps-ci, 
et qu'il est au moment de terminer. Il me dit qu'il 
vient d'en lire une partie à sa femme, qui a été un 
peu troublée par la passion mise dans le bouquin. 
C'est un mari trompé par sa femme, qui veut la 
raimer, mais le recollage de la chair ne peut se 
refaire. 



Mardi 29 mai. — Visite du docteur Michaut, 
de retour de l'Amérique méridionale, où il a passé 
quatre mois. Il me parle de la âèvre jaune dans 
ces villes, vous faisant repasser, sous les yeux, toute 
l'horreur épouvantable de la peste de Marseille, et 
amenant', chez les survivants, un curieux dédain de 
la vie. Il se trouvait à Santos, faire partie d'une 
société, qui, en prenant l'apéritif de tous les matins, 
tirait à la courte-paille, qui est-ce qui serait mort le 
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lendemain. Il laisse percer le désir de retourner en 
Orient, au Japon, me peignaot le soulèvement de 
cœur qu'il a, en entrant dans une gara d'Ëurùpe 
devant les aftlclies Bobœuf, etc. 

Il cause médecine, dit qu'en France un médecin 
est obligé de faire de la clientèle pour Tivre, tandis 
qu'en Allemagne, le médecin a un traitement qui 
lui permet de rester à son laboratoire, et laisse un 
professeur de pathologie tout à ses dissections et à 
ses travaux micrographiques. Et dans un séjour 
qu'il a fait à Francfort, il accompagnait, presq,ue 
, journellement, ledit professeur de pathologie, aune 
dissection particulière. Or — c'est curieux et per- 
sonnel à la race hébraïque — l'autopsie avait lieu le 
plus souvent chez un banquier, chez un riche juif de 
l'endr'oit, dont les enfants voulaient préserver leur 
avenir, des maladies de. leur père. Et l'autopsie 
faite, le professeur lisait aux hommes de la famille 
assemblés, ses notes qui leur disaient : a Attention 
à tel organe I » 



■ Mercredi 30 mai. ~ Dîner, rue de Berri, avec la 
comtesse de Montebello, l'ambassadrice de France 
à Saint-Pétersboui^, une femme à la joliesse, que 
rand piquante un grain de beauté, en haut d'une 
pommette. Spirituellement causante, elle décrit les 
grandes fêtes de la cour, les Fêles des Palmiers, où 
dans un souper de mille personnes, chaque table 
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est dressée autour d'un palmier, dans un luxe de 
(leurs impossible à imaginer, en uji éclat de cos- 
tumes d'hommes indescriptible, et où l'Impératrice,' 
qui est toute petite, disparaît sous les bouchons de 
carafe de ses admirables diamants. Des fêles écra- 
santes, dit la comtesse. 



Jeudi SI mai.' — L'affaire Turp in. Dans les autres 
siècles, les gens en vedette étaient des créateurs, 
aujourd'hui ce sont des destructeurs. Tout ce reten- 
tissement autour de l'invention de la mélinite, 
n'est-ce point le corollaire de l'anarchie? 

Ce soir, diner chez les Daudet, en l'honneur de 
Montesquiou, oii l'on ne parle que de la fête donnée 
hier par lui, à Versailles, et qui, de l'avis de tout le 
monde, était une merveille. Montesquiou se plaint 
de n'avoir pu jouir de sa fête, tout occupé de sa 
préparation et de son montage. 



Samedi 2 juin. — Un morceau de journée, passé 
au Champ-de-Mars, dans les dessins, les estampes,' 
l'art industriel. 

Dans ce moment, il y a un curieux effort de la 
lithographie et de la gravure vers la reproduction de 
la couleur. Une planche très remarquable est ùn& 
lithographie de Lunois, intitulée : " Danseuses espa- 



D,g,r,z»-i t., GiïOglc 



gnoles avant la danse. » Une planche du plus grand 
caractère, échappant à l'itnitation japonaise, par 

. l'intensité des tons, le bleu cru du fond, le jaune. Le 
rouge franc des robes, les noirs d'ombre nocturne, 
eu pleine Qgure. 

Daos les objets de l'art industriel, l'ëtain en pleine 
résurrection. Des reliures de Wiener de Nancy, des 

.reliures de Prouvé, le peintre, dont l'une : « Mélan- 
colie d'Automne» représente sur une peau, couleur 
de feuille morte, et en relief, le recroquevillement 
des feuilles sèches dans cette saison, sur les che- 



Mercredi 6 juin. — Ce matin, Francis Poictevin 
vient me lire des fragments de son nouveau livre. 
Il entre, disant dans un emportement colère, que la 
communion chrétienne est une idolâtrie de sau- 
vage, que la manducation et la digestion du Bon 
Dieu, c'est d'une matérialité dégoûtante, que les Per- 
sans avaient une communion autrement spiritua- 
liste, une communion sous la forme de l'essence 
A'asclepia, une fleur blanche aui corolles roses; et 
que lui ne comprend la communion qu'au moyen 
d'une rose: un baiser, une simple osculation avec 
.cette fleur, dont le rose, dit-il, représente l'amour, 
.et le blanc, l'innocence. 

Là-dessus, le voilà qui me lit dans un cahier ma- 
nuscrit, son livre tout plein, de Dieu, dans lequel il 
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est devenu un métaphysicien, disant des choses plus 
élevées, que dans ses autres livres; etoil limite cette 
originale phrase de l'Ailemand Bobme : " La matière 
est comme le portrait d'une personne absente. » 



Vendredi 8 juin. — Seconde pose pour un tné- 
dailloD, qu'exécute d'après moi, Alexandre Charpen- 
tier. 

Une curieuse innovation de l'artiste, et dont je 
crois qu'il n'y a pas d'exemple, chez les sculpteurs 
anciens et modernes. Son esquisse en terre, après 
sort premier travail, il la moule, et établit son mé> 
daîllon fini, sur une suite d'épreuves semblables à 
des états d'eaux-fortes, et quelquefois, il va à six 
moulages, 11 s'est même amusé, une année, à faire, 
tous les cinq ou six jours, une esquisse de son petit 
garçon, et à le mouler. A l'heure présente, il a exé- 
cuté un nombre infini de médaillons, et une' série 
de presque tous les auteurs, et acteurs, et actrices 
du Théâtre-Libre. 

Comme je l'interroge sur ses débuts, il me dit 
bravement qu'il est le fiU de pauvi-eg. Il a voulu se 
faire sculpteur, ayant alors la conception d'un sculp- 
teur, comme d'un homme monté sur un échafau- 
dage, frappant sur un ciseau avec un maillet. Sur le 
refus de son père de lui laisser prendre cette car- 
rière, il abandonna la maison paternelle, et subsista 
on ne peut savoir comment, pendant des années de 
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misère, où il coucha sous les ponts, en compagnie 
de Forain, qu'il avait rencontré dans son existence 
vagabonde; une ^istence non de bohèmes, dit-îl, 
mais de camelots. 

Forain faisait alors de la sculpture, et l'entraîna k 
l'École des Beaux-Arts, je crois, dans l'atelier de 
Gavelier. Mais là, pétrir de la glaise ne lui semblait 
pas, avec les idées de son enfance, l'œuvre d'un vrai 
sculpteur,- d'un sculpteur frappant, à tour de bras, 
sur de la matière dure> et il entrait dans un atelier - 
de médailUste, oùsecreusaientdescoins, où l'on in- 
cisait le métal : vivant alors de travaux commencés 
pour des camarades, de bronzes de poignées de com- 
modes, pour un réparateur de vieux meubles, et ve- 
nant à l'atelier d'une manière intermittente, et tra- 
vaillant sansgoût. « Car, s'écrie-t-il, en levant la tête 
de sa terre, il n'y a que sept ou. huit ans, que 
l'amour du travail m'est venu... et seulement, quand 
j'ai été encouragé par des gens, dont j'estimais au 
plus haut degré le talent... quand j'ai été encou- 
ri^ë par Rodin. » 

Et' maintenant, c'est un rude et acharné travail 
leur, s'appliquant, dans les loisirs que lui laissent ses 
médaillons, à faire de l'objet de la vie usuelle, un 
objet d'art, ayant à l'exposition du Champ-de-Mars, 
de celte année, des corbeilles à miettes, des brosses, 
des bougeoirs, des je tons, des cartons pour estampes, 
des couvertures gatifrées de catalogues, des pro- 
grammes du Théâtre-Libre. Et aujourd'hui, il est 
en train d'exécuter, pour l'année prochaine, un 
20. 
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piano à queue en mosaïque, et une grande fontaine 
en étain. 



Dimanche 10 juin. — Rodenbacb nous cite, àpro- 
pos de sa pièce, des mots entendus par lui ou sa 
femme, dans )bs corridors. 

— Cette pièce est triste, disait celui-ci. 

— Oui, répondait celui-là... mais, n'est-ce pas, ou 
ne peut pas toujours entendre des cochonneries. 

— Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre? di- 
sait l'un. 

— Ob! moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien fait, 
je suis en deuil! 

Au sujet, de La Maiso> Teluer, Toudouze contait 
qu'à l'enterrement de Maupassant, se trouvant dans 
la m6me voiture, que Hector Malot, celui-ci lui avait 
appris que c'était lui, qui avait donné l'épisode de la 
cbose à Maupassant, mais qu'il avait gAté ce qu'il lui 
avait raconté, en terminant la nouvelle par une fête, 
tandis que la matruHe avait dit à ses femmes : • Et 
ce soir, dodo toute seule ! » 



, Mardi 12 juin. — Exposition des Champs-Elysées. 
Ah ! la pauvre peinture, ou durement noire ou fade-r 
ment porcelainée... Oui, je n'ai remarqué qu'une 
toile qui soit la peinture d'un vrai peintre^ je n'ai 
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remarqué que le tableau de l'Anglais OfcbardsQD, 
ayant pour titre « rÉuigme » et représentant, assis 
sur un canapé, une femme et un homme en costume 
de l'Empire, qui ont l'air de se bouder. C'est peint 
dans UD délayage d'huile ambrée, oii les couleurs 
ont quelque chose des couleurs amorties d'insectes, 
pris dans un morceau d'ambre, et des accessoires, 
si joliment enlevés d'une touche à la fois spirituelle 
et flottante. 

Non vraiment, tout le grand art a l'air de déména- 
ger dans l'art industriel, et l'art industriel est tout 
l'intérêt de cette exposition. C'est de Ledru une cru- 
che en étain d'un très grand format, dont l'anse est 
faite de l'accroche ment des bras d'une naïade au 
bord du vase, et dont les jambes s'en vont dans 
l'air, à la dérive sur le dos d'un dauphin, tandis que 
dans le bas de la cruche, une autre naïade flotte au- 
dessus d'une vague, les mains enfoncées dans sa 
chevelure. Oh! l'étain est tout à fait triomphant, et 
je crois que son emploi va avoir une action sur la 
sculpture, et forcer le marbre, la pierre, le bronze, à 
lutter avec le flou de celle matière. 

C'est de ftispal, un médaillon en cire de couleur, 
représentant,sainte Cécile, un médaillon d'un carac- 
tère artistiquement étrange, avec, sur un fond de 
brunTouge,-satêtede délicate Nubienne, età travers 
le pétrissage de cette grasse matière, colorée fauve- 
ment; seulement le brillant de l'or d'un nimbe» 
l'éclair d'argent d'un ruban qui enferme sa cheve- 
lure. 
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Jeudi 14 juin. — Enfin voilà près de vingt jours 
que je n'ai eu une crise... Ah, c'est bon cette trêve! 
Car à la crise de tous les commencements de se- 
maine, qui me permettait de ressusciter le ven- 
dredi, et de vivre le samedi elle dimanche, avait suc- ' 
cédé la période de deus crises par semaine, qui ame- 
nait chez moi une faiblesse, au delà de ce qu'on pegt 



Vendredi 15 juin. — Jeanoiot m'apporte une suite 
d'études, pour son illustration de la Fille Élisa, oti 
il y & des croquis merveilleux du Bordelier de la 
maison de Bourlemont, des filles de la province, 
bien difi'érentes des filles de l'École-Militaîre, du trou- 
pier ingénu, amoureux d'Ëlisa. Quel malheur, que ces 
croquis soient condamnés par l'éditeur, à des réduc- 
tions minuscules, qui vont tuerla vérité nattaniledo 
ces dessins, faits avec une conscience, qu'on ren- 
contre bien rarement chez l'illustrateur d'ua livra 
de mainienant. 



Mardi 19 juin. — L'exposition de la vie de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, de Tissot, cette monographie 
réahste de Jésus, composée de 350 peintures et des- 
sins, dont 270 sont exposés cette année, elle restant 
sera exposé l'année suivante. 
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' Ùa public nombreux très enthousiaste, où se 
trouve mêlé au public élégant des expositions, une 
foule d'étrangers, et un certain nombre de prêtres. 

Tout d'abord des dessins à laplume de la Vallée de 
Josaphat, da Jardin des Oliviers, du.Pont de Cédron, 
'du Chemin de Getsémani, trop microscopiques, 
trop petiots de forme et de facture. Mais il faut le 
dire, il y a des reconstitutions de Jérusalem, lavées 
de couleurs, qui ont un peu du caractère des grandes 
cités ninivites, peintes par le peintre anglais Martins. 
Quant aux dessins à la plume, représentant des 
types juifs, Tissotnous les montre portraiturés dans 
-la vérité du type juif autochtone, et donnant très 
exactement ces grands nez courbes, ces sourcils 
broussailleux, cts barbes en éventail, ces regards 
précautionneux soulevant de lourdes paupières, et 
les pensées calculatrices, et les jovialités mauvaises, 
et la perfide cautèle, sous la bouffissure de graisse 
de ces faces. 

Maintenant, dans la monographie particulière du 
Christ, en toutes ces rangées d'aquarelles, à lalinéa- 
ture, en général sèchement découpée dans une colo- 
ration un peu froide, nombre de dessins artiste- 
ment composés, avec d'habiles groupements, comme 
les Mages en voyage, Jésus paj-miles docteurs, etc., etc. 
-Un rude et beau saint Pierre, bien tempétueux dans 
l'envolée autour de lui de sa tunique, une franche et 
jeunette figure de saint Jean l'Evangéliste. Une pe- 
tite merveille du clair-obscur, c'est l'aquarelle de 
Jésus, devant Pilate, intitulée : premier entretien. — 

D«,:^i t, Google 



Î38 JOURNAL DES GONCOURT. 

Oui, dans la demi-nuit, que l'Orient aime à Taire dans 
les lieux qu'il habite, pendant la chaleur du jour, la 
robe blanche de Pilate est seulement éclairée par la 
grande baie au treillis de fer, et là se devine .plutôt 
que ne se voit, la maigre silhouette du Christ, le^ 
mains liées derrière le dos, comme une apparition, 
dans l'ombre rosâtre d'une tunique, couleur de rose 
desséchée. Encore une aquarelle de la tonalité la plus 
distinguée, VAppçtrition du Christ sur le lac de Tibé- 
riade, cette aquarelle rendant le gris de perle matu- 
tioeus d'un paysitge, avant la montée dans le ciel du 
soleil. 

Puis enfin les scènes émotionnantes de la prépa- 
ration du crucifiement, comme Le premier clou. Le 
clou des pieds. Les cinq coins. 



Lundi 25 juin. — Ce matin dans mon Ut, en 
ouvrant VÉc/io de Paris, mes yeux tombent sur 
cette ligne imprimée en gros caractères : Assassinat 
de M. Carnol. 

Un tragique document de l'instabilité des choses 
humaines, que le journal d'aujourd'hui, donnanttrois 
pages sur le menu du déjeuner au vol-au-vent Bor- 
gia et sur l'apothéose de la journée de l'homme, 
dont la quatrième page annonce la mort « à minuit 
45 minutes». 

Pas de chance, pas de chance vraiment, dans la 
publication de mes livres. En 18.., mon premier 
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volume, 8 paru, îe jour du coupd'Etat de Napoléon III, 
le septième volume du Joornal des Concourt, peut- 
être le dernier volume, que je publierai de mon 
vivant, voit ses. annonces et ses échos, arrêtés par 
l'assassinat jIu président de la République. 



Mardi 26 juin. — Ces jours-ci, j'ai reçu une lettre' 
de Rodolphe Lothar, m'annonçant que M. Bukovics, 
directeur d'un théàtreide Vienne, est heureux d'offrir 
comme primeur royale à son public : la Faustin, et 
qu'elle sera jouée en janvier ou en février, par 
M"" Sandrock, qui serait, à l'heure présente, la 
meilleure Faustin, existant en Allemagne. 



Jeudi S8 juin. — Vraiment, il me semble que la 
femme â une peau d'été, une peau qui a la lumière 
veloutée de la fleur, au moment où la rose met son 
posé tendre dans la verdure. Et celte remarque, ne 
l'aVez-vous pas faite à Paris, par les beaux jours, de 
jhin, et ne trouvez-vous pas que, ces jours-là, le vi- 
sage de la Parisienne éclaire l'ombre des rues? 



Vendredi 29 juin. — Aujourd'hui j'ai reçu, à 
propos de la publication de mon Journal, une enve- 
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loppe de lettre toute remplie de torcbe-cuis embre- 
nés : de lajn... anonyme. 

La- bizarre et anlithétique rencontre de papiers 
dans un carton. Ce torche-cul, que je garde comme 
un spécimen do la polémique littéraire contre mes 
œuvres, en ce temps de voyoutûme, se trouve prendre 
sa place tout contre cet extrait de journal, qui est ' 
la réponse d'une femme à la demande du Journal, 
questionnant ses abonnés sur l'amour. 

« J'afflrpie que ce sentiment est possible. Ne. 
l'ai-jepas éprouvé une fois au moins 7 Jeune fille, je 
me pris de passion pour un écrivain'inflniment fier 
et rare, Edmond de Concourt. J'appris longtemps 
après, que c'était un vieil homme, que ses cheveux 
étaient blancs, ce qui fit s'évanouir mon rôve, mais je, 
lui continuai toujours mon culte, que je voulus ne 
pas rendre vulgaire par une correspondance, qui 
aurait été méprisée par l'auteur lui-même, si j'en 
crois certains interviews récents. 

« Quoi qu'il en soit, je lui d^is des heures exquises, . 
et les larmes les plus sincères que j'aie versées. 

« Qu'il y ait là, de quoi prononcer le root amour, 
je ne sais pasl mais chez nous, quand l'âme est 
prise si violemment, se peut-il que la chair s'absente 
d'un concert, où tout chante le désir d'aiiner I > 



Jeudi 5' juillet. — La presse, italienne n'est pas 
contente de: l'Italie n'aiER. Cesltahensressemblen 
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aux jolies femmes, qui ne peuvent pas supporter la 
plus petite critique de leur beauté. C'est tout de 
même curieux cet éreintement de tout ce que j'écris, 
aussi bien ailUurs qu'en France, et cela par ce seul 
fait, que je mets de la vérité dans ce que j'écris. 

Ces jours-ci, àpropos de l'exposition, chez Sedel- 
meyer, des tableaux de Turnér qui me charment, je 
l'avoue, je me demandais cependant, si ce faire d& 
la peinture n'allait pas au delà de la peinture colo- 
riste, ne devenait pas de l'art industriel, ne faisait 
pas concurrence aux flambés, avec leurs larmes de 
couleur. 



Mardi 10 juillet. — Une maltresse de maison par- 
lait des domestiques impossibles, qu'avaU faits le ser- 
vice militaire, <le ces "paresseux, ayant pris l'habitude 
de passer leur vie à fumer des cigarettes, couchés 
sur leur lit, et de ces révoltés, incapables de sup- 
porter une observation, quand on tombe sur un 
domestique, qui a été caporatl ou sergent. 



Mardi 34 juillet. — Je relis ici, à Champrosay, la 
Ji'iANCÉE BB Lahherhoor, uu roman resté dans mon 
souvenir des lectures de ma jeunesse. Tout d'abord, 
je suis frappé de l'art de la composition, puisbientAt 
du manque d'intensité des scènes. Ça ne fait rien, 
leromancier, c'est au fond un grand, un très grand 
imayinateur. 

31 
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Vendredi ê7 juillet. — Longue promenade en voi- 
ture dans la forêt de Sénart, en tête à lôte avec 
Daudet. 11 se montre très tendre, me parle de l'afiec- 
tion de sa femme pour moi, qui serait tout à fait une 
affection comme pour un membre de sa famille, et 
me donne l'assurance, qu'en dépit de tout ce qui a 
été dit, fait, inventé, par les jaloux de notre amitié, 
cette affection n'a pas été entamée, une minute. 

Un moment il me confesse sa sensibilité & propos 
des attaqués de la presse, et m'avoue qu'il n'a pas 
lu un des derniers articles, dirigé contre lui, et qu'il 
savait très hostile. Moi, je lui conte mon procédé de 
.neutralisation de l'attaque littéraire : c'est de mettre 
les articles dans une enveloppe cachetée, et de les 
lire deux ou trois mois, après leur apparition. A cette 
date, ils sont comme s'ils n'étaient pas ; — leur venin 
s'est évaporé. 



Mercredi î'" aodt. — Ce soir Daudet me parlait 
de son séjour, pendant cinq semaines (la fin de 
décembre et le mois de janvier) dans le phare des 
Sanguines, cinq seniaines qu'il avait passées, jour 
et nuit, tout au spectacle de la mer et de la tempête, 
sans écrire une ligne, et où il n'y avait dans le phare, 
qu'un vieux Plutarque, se trouvant là par hasard. 



Jeudi 2 août. — Le musicien Pugno qui dîne, ce soir, 
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parle toutàfaitéloquemment des petits drames, acci- 
dentant la vie des exécutants. 

Lui, il déclare avoir, à chaque concert qu'il donne, 
l'émotion anxieuse, maladive, de son tout premier 
concert, avec la préoccupation d'empëchemeuts ap- 
portés à son exécution — et jusqu'à la dernière 
note — par les palpitations de son cœur, les contrac- 
tions nerveuses de son avant-bras, la chaleur de la 
salle qui peut rendre les touches du piano humides< 
une raie du parquet, où peut glisser le pied de sa 
chaise. Et après ces exécuUons, la dépense de l'émo- 
tion a été telle chez lui, qu'il est pris de crampes 
d'estomac atroces. 

Mais dans ses concerts de Londres, qui durentdeux 
heures, et où il est le seul exécutant, c'est surtout, 
la préoccupation,- à un moment, de la perte de la 
mémoire, et, comme il le dit, d'un trou tout noir, 
se faisant dans la souvenir. 



Samedi 4 août. — Les jeunes gens, élevés à la cam- 
pagne, et passant des heures à contempler le pay- 
sage, ou h regarder le bouchon flottant d'une ligne, 
gagnent à ce trop long contact avec la nature, un 
lazzaronisme, une torpeur, iine paresse de l'esprit, 
qui les empochent de faire quelque chose dans la 
vie. Pour avoir le goût fiévreux du travail et de la 
production, il faut presque toujours avoir grandi dans 
l'activité des capitales. 
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Dimanche 19 août. — Une bonne d'une voisine a 
demandé, ces jours-ci, à sa maltresse, d'aller chez 
gon médecin. Mais la demande a été faite d'un air si 
extraordinaire, que la- maîtresse a dit .à une amie: 
« Je ne sais pas, mais il me semble qu'elle ne revien- 
dra pas. n Ed effet elle ne revenait pas, et le lende- 
main elle envoyait de Mantes, une lettre où elle 
disait, qu'ayant, perdu ses économies, elle allait se 
jeter à l'eau, et qu'elle ne s'était pas noyée à Paris, 
parce qu'elle ne voulait pas Être exposée à la Moi^ue. 

Deux jours après, sa maîtresse recevait une lettre 
d'uii maire des environs de Mantes, qui lui deman- 
dait d'envoyer des parents, pour reconnaître la 
pauvre noyée. 



Mercredi S2 août. — Dîner à Saint-Gratien, 

La princesse en attendant le dîner, déplore la di- 
minution de8000 francs de rentes, dans le revenu des 
Jeunes filles Incurables, produite par la conversion 
de la rente. 

Pichot parle de la représentation sur le théâtre 
d'Orange, où, dit-il, le remuement dans le feuillage 
des vrais arbres du théâtre, amené par le mistral, 
rendait la scène vivante. 

A notre retour en chemin de fer, M.D..., qui a 
beaucoup approché Thiers, pendant la Commune, 
nous entretient du petit homme, dont il citedeux ou 
trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation. 
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Il nous le peint, se refusant adonner sa signature 
pour certains ordres, pouïant engager sa tète: tout 
en battant militairenaent la charge avec ses doigts, 
sur les carreaux de son cabinet ; puis il fait ua tableau 
.'assez drolatique de l'homuncule tout nu, devant, 
la cheminée de la chambre, habitée par le roi de 
Prusse, frotté avec de )a flanelle par M™' Thiers, en 
le comparant à un saucisson rose. 

Et c'est une entente parfaite entre nous, sur leS' 
erreurs, de ce grand homme, qui a dit à propos du 
premier chemin de fer : « Il faut donner ça à Paris, 
comme un joujou, mais cane transportera Jamais un 
voyageur ni un coliâl » qui jetant, à Niel, avant la 
guerre d'Allemagne : « Prenez garde de faire de la 
France une caserne ! » s'attirait cette réponse : « Pre- 
nez garde d'en faire un cimetière! » 

Un moment, comme on parlait du peu de sérieux 
des travaux de la statistique, Pichot afilrme, en riant,' - 
que les statisticiens recueillent sérieusement des 
blagues, comme celles qu'il faisait, quand il était 
dans le service de la Clinique des enfants, et qu'à 
propos de morts d'enfants de quatre ou cinq jours, 
il inscrivait : « Mort du dégoût de la vie, mort du 



Dimanche 26 ao&t. — Mon existence s'est passée, 
tout entière, dans la recherche d'un décor original 
des milieux de ma vie. Un jour, c'était ceci, un autre 
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jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat ' 
de soieries de robes, portées par des femmes du 
xvni" siècle, pour en faire des gardes de livres du 
temps, et toujours, de petites inventions auxquelles 
les autres ne pensent pas. Et dans les choses infé- 
rieures, méprisées par les natures Dpn artistes, j'au- 
rais dépensé autant d'imagination que dans mes 
livres. 



Mardi 28 août. — Un joararrivera-t-il,oîi la science 
pourra traduire les tentatives parlantes de l'animal, 
voulant dire à l'homme, ses sensations, ses be- 
soins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je 
pensais à cela, devant ma chatte, dans les douleurs 
de l'enfanfemerit, et qui avait l'air de me demander 
une sage-femme. 



Mercfedi 39 août. — Le peuple dit, et fait simple- 
ment, quelquefois, des choses très belles, qui, hélas! 
n'ont pas d'historien. Pélagie me racontait, que, 
lors de la mort de son père, qui tenait, dans un vil- 
lage des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de 
la mercerie et de l'épicerie de l'endroit, sa mère 
avait assemblé ses enfants, et leur avait dit : «Écou- 
tez, voici deux livres de ce qui nous est dû. 11 
y en a un des mauvaises payes : si vous m'y au- 
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torisez, je le brtllerai. Ceux qui sont honnêtes, et qui 
pourront payer, le feront, quaat aux autres, je ne 
voudrais pas que leurs enrants, qui ne sont pas res- 
ponsables des mauvaises affaires ou de la mauvaise 
foi de leurs parents, souffrent un jour, près de vous, 
de leurs dettes. » Et te registre fut brûlé. 



Jeudi 30 août. — Je ne sais combien, il y a de 
mois, que je n'ai été dans ce qu'on appelle un lieu de 
plaisir, toujours malade que j'étais. Ce soir, je 
tombe au cirque, à mon spectacle aimé des tours de 
force, au vrai spectacle, et me voilà, avant le com- 
mencement de la- représentation, me promenant 
avec une certaine jouissance dans les antichambres 
et les écuries de ce lieu, que j'ai un peu immortalisé 
dans les Frères Zemganno. 

Un trapéziste extraordinaire, un homme volant 
dans l'espace, et c'est singulier, comme cet exercice 
a un retentissement chez moi, comme il n'est pas 
suivi sculementpar mes yeux, mais par un jeu émo- 
tionné et presque actif de mes muscles et de mes 
nerfs, dans l'immobilité. 

' Puis l'obscurité, et le cirque tout tendu de noir, 
et un cheval de l'Ërèbe', sur lequel se tient debout 
une Lole Fuller, sous des flammes électriques de 
tontes couleurs, des lueurs violettes de gorges de 
tourterelles, des lueurs roses de dragées, des lueurs 
Tertes de mousse sous la lune, et c'est un oura- 
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gan d'étoffes, un tourbillonnement de jupes, tantôt 
éclairées de l'embraseinent d'un soleil couchant, 
tantât de la pâleiir d'une aube. 

Ab 1 le grand inventeur d'idéalité que l'homme, et 
ce qu'il a fabriqué dans cette vision, d'étrange, de 
surnaturel, avec la matière même d'étoffes com- 
munes et d'une lumière canaille ! 



Dimanche 3. septembre. — Et tour à tour, il est 
question au Grenier, de l'exécution du curé Bruneau, 
à propos duquel on dit que les meurtriers de pro- 
fession, ont des canines particulières, des canines 
parentes des canines des.féroces, — de l'admiratiou 
enthousiaste de Mirbeau pour les peintres anglais 
du xvin° siècle, et de sonmépris pour les John Burns 
et les préraphaélites, — du musée de Saint-Quentin, 
où se trouve, à ce qu'il paraît, un concierge fanatique 
de mes études du xviii' siècle, et déclarant que c'est 
seulement depuis mon livre, qu'on vient voir les 
La Tour, — du mouvement symbolique, que Geffroy 
croit être un mouvement bien dans le temps, ce 
temps scientifique, dans lequel jurent les restitu- 
tions des cboses usées de l'antiquité, — de Monnet, 
qui aurait fait, aux différentes heures du jour, une 
trentaine de vues de [la cathédrale d'Angers, supé- 
rieures, d'après le dire de Franti Jourdain, à l'émail 
du peintre anglais Turner. 

On parle encore longuement des procédés nou- 
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veaux et, des recherches biscornues des peintres du 
moment, et Geffroy cite un peintre, en train de 
peindre' au vaporisateur, se vantant des effets inat- 
tendus, qu'il va bientôt jlroduire en public. 



Lundi iO septembre. — Dans ce parc de Jean- 
d'Heurs, où dessous chaque arbre penché sur la. ri- 
vière, il y avait autrefois une truite; on n'en voit 
plus une, et dans cette rivière si poissonneuse, il 
n'existe plus de poissons blancs, plus même de vé- 
rons, Et c'est comme cela partout. L'industrie est 
presque arrivée à tuer tout ce qu'il y avait de bon, 
pour la nourriture de l'homme. 



Vendredi 14 septembre.,— Les éléments de la cui- 
sine (viande de boucherie, gibier, poisson, légumes) 
"sont si mauvais en Picardie, cette province, où règne 
le veau aux pruneaux, que Rattier père, qui était un 
gourmet supérieur, après avoir passé une journée à 
Doullens, où son fllg était sous-préfet, lui dit : « Fais- 
toi nommer à Bayonne, où n'importe où, et aussi 
loin que tu voudras... j'irai te voir... mais ici, jamais 
je ne reviendrai, on mange trop mal I » 



Samedi i5 septembre. — Une pauvre vieille sœur, 
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très ÎDgénue, est envoyée aux eaux de Bains, où les 
eaux se prenDeot dans une piscine. Intriguée par ce 
que pouvait écrire, à toute minute, sur un tableau, 
le garçon, elle s'adresse t son voisin, un mauvais 
plaisant qui lui répond: «Ha sœur, c'est chaque fois, 
qu'où satisfait un petit besoin ! « Alors, tous les 
jours, on entendait la pauvre sœur, s'adressant au 
garçon : u monsieur Cotombin, marquez une fois. » 
Et tout le monde de la piscine, à qui le mot avait été 
donné, de rire. 



Dimanche iô septembre. ■ — Je suis arrivé à l'en- 
droit difficile de ma pièce, à la mise en scène de la 
jalousie de Coriolis, qui me parait plutôt une ctiose 
livresque que scénique, et c'est le diable à arranger. 

M. Demoget, l'architecte" de Jeand'Heurs, qui a 
habité, pendant des années, Angers, disait que dans 
l'Anjou, il n'y avait pas de fermage, mais du mé- 
tayage, qui forçait le propriétaire k entrer en relations 
avec son tenancier, plusieurs fois, dans l'année, et 
que chaque propriétaire se réservait dans la ferme, 
un logement, et qu'il était stipulé que, dans le cas 
où il n'amènerait pas de domestique, le laboureur 
ou sa femme lui en servirait, et que Ces rapports 
fréquents du seigneur et de son paysan, rapports 
qui existent encore de nos jours, expliquaient cette 
parfaite entente de la noblesse et du peuple, dans les 
guerres de la "Vendée. 



D,g,r,z»-i t., Google 



ANNÉE 18B4. :51 

Six heures du soir. — Les ornières des allées sous 
bois, se perdant, s'effaçant, — le feuillage éteint, avec 
de la verdure lumineuse, seulement près des éclair- 
cies, — un ciel lavé de rose à travers les percées, — 
le uît, utt d'un petit oiseau, voletant à la recherche 
d'une branche, pour dormir, — le bruit balancé de 
cloches lointaines, lointaines, — un grand silence 
montant de la terre, abandonnée par le travail de 
l'homme. 



Lundi i 7 septembre. — A constater,, combien aug- 
mente la répulsion de la femme de la campagne, 
pour le travail de la terre. 11 y a ici une jeune Slle 
qui se marie, et qui a refusé un laboureur très bien 
de sa personne, pour épouser un sculpteur en pierre, 
disant : Ce n'est pas un laboureur, mais un sculpteur. 
A l'heure présente les paysannes ne veulent plus 
épouser, que des employés de bureau, des gâcheurs 
de papier ou des açons d'artistes. Ce que j'ai dit 
pour les gros ouvrages de la terre, devient tous les 
jours, plus vrai. 



Mardi 18 septembre. — Dans la pierre ancienne 
d'une vieille maison, se fait chez vous, un petit sen- 
timeUt de jouissance très dit^cile à déBnir, mais 
parent du sentiment qu'on éprouve, en voyageant, 
dans un pays qui a un passé. 
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On {larlait de Bulher, le dessinateur-paysagiste 
illustre, le créateur du.parc d'ici. On le peignait désa- ; 
gréable de rapports, humoreax, despote, mais ayant 
une véritable conscience d'artiste. Il Taisait les plus' 
grandes difficultés pour dessiner un parc dans les 
départements du Nord, disant que sur ce ciel bru- 
meux, le paysage ne se détachait pas. Il avait égale- 
ment une répulsion à travailler en Normandie, disant 
qu'il n'y avait rien à faire, en ce pays des pommiers, 
de ces affreux arbres, en ce pays oti il pleut trois mois, 
et où le raisiiine mûrit pas, et déclarait ne faire son 
métier avec plaisir, qu'en Bourgogne et en Lorraine, 
où il trouvait le ciel le plus riant, en ces provinces 
qu'il appelait les : provinces du Soleil Levant. 



Mer<yredi i9 septembre.. — Rattier exprime^ aujour- 
d'hui le regret de la perte d'une chose de famille, 
vraiment curieuse. C'était un carnet contenant les 
échantillons de dentelle, que son grand-père, fabri- 
cant de dentelles à Alençon, portait à la cour de 
Louis XVI, carnet qu'il croit avoir 4té volé par une 
femme de chambre allemande. 



Dimanche 23 septembre. — Bagornole, un joli mot 
du pays pour exprimer un petit reste : Voulez-vous 
cette ragonjote de truite, de framboise? 
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Un usage de l'endroit pratiqué, je crois, dans ce 
seul pays. Quand dans Lisle-en-^igault, .une jeune 
fille meurt, pendant quinze jours les jeunes filles 
prennent le deuil, et ne dansent pas. 11 eQ est de 
niëme pour les jeunes garçons. 



Mercredi 26 septembre. — Le Cûuâin Marin, qoi 
vient de chasser chez Cbaudon, me parlaitde la gran- 
deur des affaires de cette maison, où arrivait un 
Anglais, fameux dégustateur de vin de Champagne, 
qui, après avoir goûté un certain nombre de cuvée? 
de vin de Champagne, s'arrêtait k uiïe, disant : 

— Combien avez-vousde cette cuvée? 

Je n'ose dire le chifi'rede peur de me tromper. 

— Â combien? répondait l'Anglais. 

— Dix francs. 

— Je prends I 

Et sans plus de paroles, ai de marchandages, était 
conclu l'achat de milliers de bouteilles, contre un 
certain nombre de cent mille francs. Marijt me disait, 
que la qualité du vin de Champagne, était due à la 
nature de la montagne de Reims : un terrain à la 
couche de terre très mince, et au-dessous de laquelle 
se trouve de lacraie, mais un terrain tout plein de py- 
rites sulfureuses. Le curieux, c'est que les Chandon, 
avec une composition de môme nature, que celle de 
lamontagne (pyrites sulfureuses etfumier), n'ont pu, 
i. un kilomètre de là, propager la vigne donnant ^e 
TTai Champagne. 
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Sur cette montagne de Reims il y aurait des hec- 
tares de vignes valant 100 000 francs, et èont la cul- 
ture coûte 4 000 francs, par an. 



Lundi }" octobre. — Retour à Paris. Je ne connais 
pas d'ennui pareil à celui du chemin de fer, un 
ennui si démoralisant, qu'il est impossible dépenser 
sérieusement à une chose, et que ce n'est dans le 
secouement de votre cervelle, qu'une succession de 
choses fugaces et botes. 



Jeudi 4 octobre. — Meunier m'apporte aujourd'hui 
des reliures, aux gardes faites avec des soieries an- 
ciennes, ramfissées par moi, à droite, à gauche. C'est 
vraiment une ornementation de livres très char- 
mante, et une collection de volumes ainsi agrémen- 
tés, a encore le mérite d'être un album d'échantil- 
lons de robes du dix-huitième siècle. 



Mercredi iO octobre. — Aujourd'hui, à Saint- 
Gratien. M. d'Ocagne conte spirituellement le dîner 
Louis XI, organisé par Loti, à Rochefort, et où il a 
assisté avec sa femme, en compagnie d'une trentaine 
de personnes. Il nous peint le côté amoureux de 



travestissement chez l'écrivain, dont la vie est an 
perpétuel carnaval, avec sa chambre bretonne, où il 
s'habille en Brfiton, avec sa chambre turque, où il 
s'habille en Turc, avec sa chambre japonaise, oîi il 
s'habille en Japonais. 

Pour ce repas, il avait fait venir un cuisinier de 
Paris, et tous les jours, pendant un mois, à l'eQet de 
le faire rétrograder dans la cuisine, d'il y a quatre 
siècles, il lai avait fait cuisiner un plat, d'après le 
VuBDiBR de Taillevent. A ce repas, on devait parler 
le vieux français, des Contes Drolatiques de Bal- 
zac, à défaut de l'autre, et on mangea avec ses 
doigts, sur des assiettes faites d'une miche de pain, 
coupée par moitié. Deux choses ,dans cette restau- 
ration de la mangeaille archaïque, empoisonnèrent 
le bonheur de l'amphitryon : te speach de M°" Adam, 
qui ne fut pas dans le français demandé, et une mal- 
heureuse invitée, qui commit l'anachronisme de dî- 
ner, dans une cotte de peluche. 

Enfin la couleur locale fut poussée à ce point, 
qu'an fou armé de sa marotte, sortit; à un moment, 
d'un pâté, et qu'à la fin, on jeta les assiettes du repas 
à d'authentiques mendiants de la Charente-Infér 
rieure, que Loti avait fait costumer, en mendiants du 
IV" siècle. 



Vendredi 12 octobre. — Cette mode de la femme, de 
n'avoir plus autour de la figure, le hséré blanc du 
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linge, mel de la pauvreté dans sa personne.' Elle 
m'apparalt la femme d'aujourd'hui, ainsi que les 
misérables danseuses des bals de barrières d'autr&< 
fois, à deux sous la contredauso. 



Lundi 15 octobre. — Trochu causant de la vérité 
dans l'bistoire, disait à H. Villard : « C'est moi qui 
ai été (chargé, le soir de la bataille d'Isly, de relever 
le nombre des morts. Il y avait vingt-six morts fran- 
çais, et ce sont ces vingt-six morts, qui ont fait tout 
le tintamarre de la presse, etle duché du maréchal. » 

Il ajoutait que, passant un jour à Mazagran, il avait 
voulu se rendre compte par lui-môme, dé la vérité. 
Or, les Français étaient derrière les murailles d'un 
fort, avaient des provisions et des munitions pour 
trois mois, et se trouvaient en présence d'ennemis 
mal armés, qui n'avaient ni canons, ni échelles. A 
Mazagran, il y eut deux tués dans la fusillade, et un 
troisième, qui mourut des suites de ses blessures. . 



Dimanche 21 octobre. — Sur la mouche, à six 
heures et demie du soir. 

Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressem- 
blent à des fumées noires d'industries; dans le haut 
du ciel, la lumière électrique de la Tour Eiffel, avec 
son rayonnement de crucifix lumineux. A droite, & 
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gauche, de temps en temps, des squelettes d'arbreg, 
n'ayant plus qu'un bouquet de feuilles obscurées à 
lenr sommet, et des bâtisses, dont la nuit est comme 
lavée d'encre de Chine. Soudain, sur la courbe d'un 
pont, le passage au galop d'une voiture, pareil au 
sillage d'une étoile filante. L'eau du fleuve, toute 
remuante, toute vagueuse, et où les lueurs d'éme- 
raude et les lyeurs de rubis des bateaux, semblent 
mettre les ondes bigarrées d'une élofl'e zinzolin. 



Mardi 23 octobre. — Bracquemdnd, auquel j'ai 
écrit pour avoir quelques renseignements, au sujet de 
ce reflot d'une femme nue dans une glace, que je 
veux tenter d'avoir dans la représentation de mon ' 
premier acte.de Manette Salomoiï, vient me voir, et 
après qu'il m'a donné quelques explications sur le 
truc du reflet fantôme au théâtre, cause avec moi 
des lithographies de Daumieri et m'apprend qu'il a 
des épreuves magnifiques du Venti-e législatif, et de 
la Rue Transnonain, payées deux sous pièce, et trou- 
vées par lui sur le trottoir, en compagnie d'imè 
trentaine aussi belles : car il n'a pas choisi. Et ce 
mépris, à certains moments, de lavaJeurde l'objet, 
me faisait raconter par lui que, chez son maître 
Guichard, il avait eu entre les mains, de petits per- 
sonnages, découpés dans un vrai tableau de Watteau, 
avec un trou dans la tête, où passait une ficelle, et 
.qui devaient avoir servi de marionnettes, dans un 
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théâtre d'enfants. Et il croit bien que ces découpures 
venaient de chez le docteur Chomel, que fréquentait 
Corot, et qui lui avait donné deux merveilleuses 
petites études que les enfants s'étaient amusés k 
crever, en les tapant contre l'angle d'une table. 



Mercredi 24 octobre. — Ce matin, Roger Marx vient 
m'annoncer qu'une rue de Nancy a été baptisée, non 
rue Edmond de Goneourt mais rue des Géncourt, 
ainsi que je l'avais demandé. Puis il m'annonce gen- 
timent, que mes amis veulent me donner un banquet, 
où chaque souscripteur recevra une médaille du 
profil, qu'a modelé, cet été, le sculpteur Charpentier. 

J'entends la voix de Zola en bas. 11 vient me 
demander une lettre de recommandation pour de 
Béhaine. Il médit qu'il veut avoir son conseil, et si, 
oui ou non, il doit faire sa demande d'audience au 
pape. 11 ajoute que, comme ancien libéral, le céré- 
monial de l'audience l'embête, et qu'il désire au 
fond être refusé, mais qu'il se trouve engagé vis-à- 
vis de lui-même, par l'annonce qu'il en a faite. Et 
cependant, il aurait une grande curiosité de la fl^rure 
du Saiut-Père, et delà succession de chambres pa- 
pales, pour y arriver. 

Alors une diversion, llparle'de Lourdes, se plai- 
gnant que la campagne catholique faite contre son 
livre, qui serait une bonne chose pour un Hvre tiré à 
30000, est très préjudiciable à un livre, liréàl20000. 
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parce qu'elle lui enlève les 80 ÛOO acheteurs, qui pou- 
vaient faire monter son livre, à 200000. Là-dessus 
revenant au pape, il m'assure que le pape est un 
peu l'esclave des pères de Lourdes, parce qu'il reçoit 
près de 300000 francs d'eux, et que cette dépendance 
de Sa Sainteté, sera peut-être une des causes du ' 
refus de son audience. 

En s'en allant, il veut bien me dire que, ces der- 
niers jours, iixientde relire Madame Gertaisais, et 
qu'il a'étonne, que le livre n'ait point eu un trësgrand 
succès. 

Visite du docteur Michaut, qui vient de faire une 
petite promenade, à Haïti, lime parle de la mort de 
ce pays, depuis l'abandon des Français, me signale 
les ruines des édifices, des routes, de tout, et 
l'absence d'une industrie quelconque, affirmant que 
la race nègre est incapable de civilisation. 

Et la conversation va aux poisons, à la fabrication 
desquels les naturels du pays excellent, entre autres 
d'un poison trouvé dans les cadavres des cimetières, 
et qui ne laisse aucune trace. C'est d'Haïti, que vien- 
drait cette poudre blanche, que soufflent les voleurs 
dans une chambre, pour engourdir les gens, et les 
voler en toute sécurité, comme l'a été Sarah 
Bernbardt. Et voici ce qui était arrivé k un Euro- 
péen, dont il avaitfait la connaissance. Cet Européen 
avait l'habitude de se coucher, un revolver sur sa 
table de nuit, et de mettre ses papiers et son argent 
sous son oreiller, et il avaitvu son voleur s'emparer 
de son revolver, lui retirer la tête de dessus son oreil- 
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1er, et prendre son argent, cela sans pouvoir crier, et 
sans pouvoir le dire, avant que huit ou dixheures se 
soient passées. 



Jeudi 35 octobre. — Une discussion picturale, 
dans laquelle, à propos de la remarque faite par moi, 
que les peintres supérieurs attrapent rarement cette 
ressemblance, que conquièrent des peintres très 
inférieurs, Léon Daudet dit ingénieusement : « Oui, 
les premiers sont les hommes de Vobjectivilê, les 
seconds les hommes de la subjectivité. Pour la repré- 
sentation parfaite, il faut des hommes d'une troi- 
sième catégorie, qui réunissentles deux aptitude^. » 



Vendredi 26 octobre. — Mon château en Espagne, 
serait d'xvoir une galerie, comme la salle de la gare 
Saint-Laï&re, avec tout autour des livre» jusqu'au 
haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots, 
allant au-dessus de la tête. Un balcon tournant 
le long (les murs ferait un premier étage, tapissé de 
dessins sur trois rangs, et un autre balcon ferait 
un second étage, tout tendu jusqu'à la voûte, de 
tapisseries clairesdu ^viu" siècle. Et je voudrais tra- 
vailler, faire de l'équilation, manger, dormir là 
dedans, dont le bas serait, avec sa li(:de température, 
un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes h 
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feuilles persistantes, enfermant au milieu, dans le 
Tert de leurs feuilles, les Quatre Parties du Monde de 
Carpeatu, en belle pierre blanche. 



Lundi S9 octobre. — ^[TTne femme, d'un certain âge, 
me parlait de trois ou quatre jeunes mariées de sa 
connaissance, enragées d'fitre devenues enceintes, 
tout aussitôt qu'elles avaient été mariées. Elles 
espéraient des vacances de la maternité, au moins 
pendant quatre ou cinq ans. Et cette femme ajoutait, 
que cet égoïsme-U n'existait pas chez la femme 
d'autrefois. 



Mardi 30 octobre. — Lecture de : iaPaustin, à Porel. 

II parle de Réjane, proclame qu'elle a été admi- 
rable, alors que dans son écroulement moral, elle 
l'a forcé, pourne pas l'y laisser, de la suivre dans sa 
tournée. 

En wagon, il aurait été pris de l'envie de rejouer, 
pour gagner sa vie, et il s'était mis à réciter les 
premiers vers du Légataire universel, qu'il avait 
joué autrefois, avec ses compagnons du chemin de 
fer, et tous s'étaient trouvés arrêtés dans leurs 
répliques : lui seul avait été jusqu'au bout... Enfin 
il s'écrie que tous les bonheurs s'étaient succédé 
chez lui, depuis le jour, oti il avait eu son flls. 
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La lecture terminée de : la Faustin, Porel me dit 
justement, que la pièce ne peut pas être jouée par 
Réjaoe, qu'elle n'a pas la ligne du rôle, qu'il faut 
une tragédienne, qu'elle ne servirait pas la pièce, et 
que même la pièce nuirait à l'actrice, comme vou- 
lant usurper des r&les qui n'étaient pas son affaire. 

Ce soir dîner avec Ajalbert, Geffroy, Carrière, 
Clemenceau, en leur restaurant prés la Fontaine 
Gaillon. 

Clemenceau, un causeur vibrant, coloré, àl'obser- 
vation fine, aiguë. 

Un moment il nous parle de l'abandon des enfants, 
et il nous peint une mère forcée de se séparer de son 
petit, le regardant dans les bras qni t'ont pris, le 
regardant sans pouvoir s'en aller, en continuante 
bercer le creux qu'il a laissé dans sa jupe, puis 
mouillant ce creux, de ses larmes. 

II raconte, après une épisode d'une chasse de sa 
jeunesse, oil en revenant, il allait donner un coup 
d'œil à un châtaignier, dont les cbàtaignes étaient 
volées toutes les années, désireux de s'assurer si 
elles étaient mûres. Ce châtaignier était dans un 
buisson de ronces d'une hauteur d'une dizaine de 
pieds. « II y a un homme là... tenez I» s'écriait tout 
h coup le petit domestique qui l'accompagnait, et 
Clemenceau voyait en effet un homme, couché sur le 
ventre, et qui, lorsqu'il l'appelait ne répondait pas, 
se mettait à ramper jl quatre pattes, en s'éloignant 
de lui, et dont il ne savait la place, que par le remue- 
ment du haut des brindilles. Alors il se lançait avec 
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son domestique à sa poursuite, espérant le prendre 
en haut, où il y avait iin petit v'ide dans la ronce, 
mais là l'homme surgissant soudain, piquait une 
tête dans le dévalement de la ronce de l'autre côté, 
piquait une tête comme dans une rivière, sans que 
Clemenceau pût voir sa figure..^ Des années se pas- 
saient. Il étaitnommé député. Un vieux bonhomme, 
un jour, forçait sa porte, et venait lui demander sa 
protection pour son flls détenu au bagne, et qui 
était îe paysan qu'il avait poursuivi. C'était un paysan 
qui avait tué sa maîtresse, et qui se cachait. 

Dans la rue, Clemenceau s'avoue tout à fait empoi- 
gné par la littérature, déclare qu'il voudrait faire un 
roman et une pièce de théâtre, s'il ne lui fallait pas, 
tous les jours, fabriquer un article pour la Justice, 
et toutes les semaines, deux articles pour la Dépêche; 
enfin, s'écrie-t-il, s'il lui arrivait d'avoir un jour libre 
sur deux, il écrirait ce roman, il écrirait cette pièce. 



Jeudi i" novembre. — C'est affreux au cimetière, 
ces tombes effondrées, dont il ne sort plus de la terre 
qu'un haut de croix, ainsi que ces bâtiments coulés, 
dont seulement un bout de m&t dépasse l'eau. 



Vendredi S novembre. — Hier Frantz Jourdain, mo 
' parlant de son âls, me disait que maintenant dans 
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les ateliers, tout est changé dans la pose du modèle, 
que ce ne sont plus les attitudes pondérées du Sol- 
dat Laboureur ou de Marius sur les ruines de Min- 
turnes, mais les académies tourmentées, contor- 
sionnées de Michel-Ange, de Rodin. 



Vendredi 9 novembre. — J'achète un petit plat 
d'une fabrique moderne de la Scandinavie, repré- 
sentant un vol de mouettes, au-dessus de la mer. 
Dans cette appropriation japonaise, la nature du pays 
perce, et rend, pour ainsi dire, l'imitation originale. 
C'est comme fond, un blanc qui vous donne la sen- 
sation de la neige, et là-dessus, d 
bleuâtres, ayant l'air de l'ombre portée < 
oiseaux, sur des glaciers. 



Èimancke / i -novembre. — Ouverture du Grenier. 
Les Daudet, Primoli, Lorrain, Rodeabacb, Geffroy, 
Carrière, Ajalbert, De la Gandara, Montesquieu. 

Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il 
vient de passer huit jours, à Venise, la Duse, l'actrice 
italienne, dont on m'a parlé pour jouer la Paustin 
àLondres ou en Allemagne, une' femme à laquelle il 
dit qu'il manque certaines choses, mais en dépit de 
cela, une très grande artiste. II la peint, comme une 
actrice d'une terrible indépendance théâtrale, ne 
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s'appli quant, que dans les actes qui parlent k son 
talent, et dans les autres qui ne lui plaisent pas, 
mangeant du raisin, ou se livrant à des distractions 
quelconques. Dansune pièce, où l'actrice avait à dire 
d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait 
plus de fille, il la voyait soudain, sans souci du 
public, faire un signe de croix à sa ceinture, et 
envoyer un baiser' à la cantonade, — un baiser à 
sa vraie fille, qu'elle adore. 

Daudet nons lit, ce soir, de son Bonnet. Je me ■ 
suis trompé. Je croyais que son enthousiasme pour 
le livre, venait de son pravençalisme, mais non : ce 
Bonnet est un lyrique en prose, et c'est la première 
rois qu'on a la poésie contenue dans le cerveau d'un 
paysan, mais d'un paysan, en un endroit de France, . 
oii le soleil emokiUe les cerveaux. 



Jeudi 22 novembre. — Un intelligent, ce pauvre 
Magnard, mais un parTait sceptique, ne croyant h 
aucun sentiment. A Daudet qui lui soutenait, un 
jour, qu'il y avait de bonnes choses dansia vie, il lui 
jetait avec un sourire méphistophélique : « Oui, 
l'amitié... Concourt n'est-ce pas? » 



Jeudi 29 novembre. — Exposition d'Ibels à la Bo- 
diniëre. J'étais en train d'écrire une note, quand je 
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suis abordé par Ibels, qui me demande, si je connais 
le mime Martinetti, et quand je lui ai répondu, que 
je l'avais vu dans Robert Macaire : « Eh bien, me dit- 
il, Mardnetti a été très frappé de la silhouette n^'ve 
de votre soldat, et il sera heureux de jouer dans une 
paotomimecommeLAFiLLEÉLi3A,oilil aurait à mimer 
les amoilrs et la mort d'un troubade. » Et Ibels solli- 
cite près de moi, l'autorisation de faire le texte mimé 
de cette pantomime, que je Ini accorde très volon- 
tiers. 



Dimanche S décembre. — Ce soir, jLoti tombe chez 
Daudet, il parle de son voyage de quarante-huit 
jours dans le désert, disant sa joie des levers et des 
couchers de soleil, dans la pure lumière, sans aucune 
atténuation par les vapeurs, et cela, dans le plein 
d'une santé, — c'est son expression, — qu'il doit à 
« un tempérament de bédouin ». 



Lundi iO décembre. — Sur la Seine à cinq heures. 

Une eau violacée, sur laquelle filent des bateaux 
bruns, avec une frange d'écume blanche à l'avant, 
sous un ciel tout rose, dans lequel s'élèvent d'un 
cûté la Tour Eiffel, de l'autre les minarets du Troca- 
déro, dans l'azur d'édifices fantastiques de Contes 
de fées. 
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Jamais Paris, dans la criée courante des journaux 
du soir, dans l'eDchevëtrement des voitures, dans la 
rapidité volaute des bicycles, dans la ruée affairée 
des gens, dans le coudoiement brutal des passants, 
ne m'est apparu si nettement, comme une capitale 
d'un pays de la Folie, habitée par des agités. 

Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de 
mon âge mùi-, ne m'a pai;u aussi miséreux que le 
Paris, de ce soir. Jamais tant d'œils tendres de 
fçmmes, ne m'ont demandé un dîner, jamais tant 
de voix mourantes d'hommes, ne m'ont demandé un 

— Oui, disàis-je, ce soir chez M"'*..., ces nouvelles 
lumières du gaz, du pétrole, de l'électricité, ces 
lumières crûment blanches et sèchement décou- 
pantes, quelles cruelles lumières auprès de la douce 
et laiteuse lueur des bougies. Kt comme le xvnr 
siècle a bien compris l'éclairage de nuit, mettant en 
douce valeur la peau de la femme, en la baignant 
d'une lueur assoupie et diffuse de veilleuse, dans 
l'enfermement de tapisseries crème, où la lumière 
est bue par la laine des claires tentures. 



Mardi il décembre. — Dans un salon, ce qui 
donne de la vie, de la chaleur à une société, à défaut 
d'affections de cœur entre les gens, ce sont les affec- 
tions cérébrales, nouées entre les communiants 
d'une même pensée, d'une même élaboration intel- 
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lectuelle. Alors ce ne sont 'plus les froids bonjours, 
et les froids bonsoirs, et les froides poignées de 
main d'individus disparates qui se réunissent heb- 
domadairement, sans qu'il y ait jamais cbez eux 
une réunion et une embrassade des idées. 



Jeudi JS décembre. — Vraiment ils sont bien 
curieux dans la vie littéraire, les hauts et les bfs 
du moral, et où le matin, c'est un découragement 
complet, et où "le soir, c'est un bienheureux relève- 
ment, produit par un petit fait comme celui-ci. Dau- 
det m'appelle près de lui à sa sortie de table, et m'ap- 
prend, que ce matin, sont venus chez, lui, Gefîrof, 
Hennique,Lecomte, Carrière, Raffaëlli, lui annonçant 
qu'ils voulaient me donner un banquet; et lui ont 
demandé de se mettre à la tête du banquet, et il a 
accepté, avec l'idée de faire^de ce repas, une manifes- 
tation plus large que celle de la réunion du Grenier, 
ainsi que Frantz Jourdain et Roger Marx en avaient 
eu l'idée. 



Vendredi 14 décembre. — Aux curieux d'art et de 
littérature, qui dans le xx" siècle, s'intéresseront à 
la mémoire des deux frères, je voudrais laisser on 
inventaire littéraire de mon Grenier, destiné à dis- 
paraître après ma mort; je voudrais leur faire revoir 
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dans un croquis écrit, ce microcosme de choses de ■ 
goût, d'objets d'élection, dejolités rarissimes, triés 
dans le dessus du panier de la curiosité. 

Des trois chambrettes dij haut de la maison, dans 
l'une desquelles est mort mon frère, il a été fait 
deux pièces,. dont la moins spacieuse ouvre sur la 
grande, par une baie qui lui donne l'aspect d'un 
petit théâtre, dont la toile serait relevée. 

De l'andrinople rouge au plafond, de l'andrinople 
ronge aux murs, et autour des portes, des fenêtres, 
des corps de bibliothèque peints eh noir, et sur le 
parquet, un tapis ponceau, semé de dessins bleus, 
r^semblant au caractère de l'écriture turque. 
Comme meubles, des ganaches, des chauffeuses, des 
divans recouverts de tapis d'Orient, aux totis cra- * 
moisis, aux tons violacés, aux tons jaune de soufre, 
miroitants, chatoyants, et au m'ilieu desquels est une 
double chaise-ba|ançoire,dont,lereposremuant,berce 
les châteaux en Espagne des songeries creuses. , 

Dans la petite pièce, le rouge des murs, est rompu 
par une ceinture japonaise du xvn° siècle, une cein- 
tura, où dés hirondelles volent à travers des glycines 
blanches; le rouge du plafond, est rompu par un 
foukousa, aux armes de la famille Tokougawa, (les 
Mauves) d'oii, sur le fond d'un gris miauve, la 
blancheur d'une grue se détache au-dessus d'une 
gerbe d'or. 

Sur l'armoire remplie de livres, prenant tout le 
fond de la pièce; se trouvent pendus quatre kaké- 
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Le premier kakémono, d'O Kio représente des 
petits chiens, lippus, marSus, rhomboïdaux, dont 
l'un dort, !a tête posée sur le dos de l'autre, dessinés 
d'un pincûaii courant dans un lavis d'encre de Chine, 
mêlé d'un peu de couleur rousse sur les chiens, 
d'un peu de couleur verdâ,tre sur une plante her- 
bacée. 

Le second kakémono, de Gankou, figure un tigre, 
mais un de ces tigres un peu fantastiques, comme 
les imaginent les artistes d'un pays, où il n'y en a 
pas. Le féroce, dans un déboulemeut, ventreà terre, 
du haut d'une colline, pareil au nuage noir d'un 
orage, est traité avec une furia de travail, dans une 
noyade d'encre de Chine, qui lui donne une parenté 
avec les tigres de Delacroix, 

Le troisième kakémono, qui est d'un rival de 
Sosen, de Ounkei, peintre peu connu en Europe, 
délache du tronc d'un arbre, une singesse et son 
petit, dont les tôles, comme lavées d'une eau de 
sanguine sur les fines linéatures , rappellent les 
dessins aux trois crayons de Watteau. 

Un quatrième kakémono, de Korin, dont le &c- 
similé réduit, a paru dans LEJAPONdeBing, fait jaillir 
sur la pâleur iiiuve du fond, comme un éveotail de 
lames vertes, des iris blancs et !bleus, enlevés avec 
une crânerie de pinceau, qu'on ne trouve dans 
aucune fleur d'Europe ; de l'aquarelle qui a l'aspect 
solide et plâtreux d'une peinture à fresque. 

Là, se trouvent encore deux kakémonos, l'un de 
Kano Soken, l'artiste révolutionnaire qui a aban- 
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•donné l'école de Kano, la peinture sévère des philo- 
sophes, des ascètes, pour peindre des courtisanes, 
et qui nous fait voir une Japonaise, venant d'attacher 
une pièce de poésie à un cerisier en fleurs. L'autrer 
non signé, un dessin influencé par l'art chinois, 
une étude d'une princesse dans son intérieur, et 
que Hayasbi attribue àYukinobou. 

Quelques bibelots, an sertissement de matières 
colorées, translucides, en cette fabrication, habi- 
tuelle à l'article de l'Empire du Lever du Soleil, 
sont accrochés au mur. C'est uu porte-éventail, une 
longue planchette d'un bois joliment veiné, sur le- 
quel court en relief une plante grimpante, aux feuilles 
découpées dans de la nacre, de l'écarlle, dans une 
pierre bleuâtre semblable à la turquoise; c'est un 
rouleau (pourdépëches)detroispieds de hauteur, sur 
lequel serpente une tige de coloquinte aux gourdes 
vertes, et dont lé haut et le bas ont l'entour d'une 
large bande bureautée. 

Sur une petite étagère de bois de fer se trouve 
l'assemblage d'originaux objets d'art : un petit 
bronze, formé d'une feuille de nénuphar, toute re- 
croquevillée, et après laquelle monte un crabe : un 
bronze d'une patine sombrement mordorée, admi- 
rable; — une petite caisse, dont les lamelles, for- 
mant des jours d'un dessin géométriquement diffé- 
rent, sont plaquées du plus beau bois jaune satiné, 
et sur lesquelles des chrysanthèmes de nacre se 
détachent d'un feuillage en ivoire colorié; — une 
feuille de lotus, qu'enguirlande la liane de sa tige 
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fleurie de deux boutons : un morceau de bambou 
qui a l'air d'une cire, signé de l'artiste chinois On- 
Sipang; —un plateau en fer battu,' assoupli en la 
large feuille d'une.plante aquatique, mangée par les 
insectes, et sur laquelle se'promène un petit crabe en 
cuivre rouge, au milieu de gouttes d'eau, fac-simi- 
lées en argent; — une boîte à gâteaux, dont l'ome- 
meutation est laquée sur bois naturel,' et dont le 
couvercle représente le guerrier, dessiné par Hokou- 
saï, en tète de son album intitulé : Yghon Sdkigaké 
(les Héros illustres), le guerrier écrivant sur uri 
arbre l'avis qui doit amener la délivrance de son 
maître; — une écritoire dans un marbre rouge (ap- 
pelé là-bas crêle-de-eoq), sur un pied de bois noir, 
aux stries des vagues de la mer, et au couvercle sur- 
monté d'un vieil ivoire laqué, représentant le dra- 
gon des typhons; — une boîte à papier, où se voient 
des bestiaux en corne, paissant sôus un soleil cou- 
chant, fait d'un morceau de corail, un pâturage de 
fleurettes d'or; — .un crabe en bronze, d'une exécu- 
tion si troublante de vérité, que j'étais tenté de le 
croire surmoùlé, si le naturaliste Pouchetne m'avait 
affirmé qu'il n'en était rien, se basant sur l'absence de 
certains organes de la génération. Ce brooze, qui est 
moderne, est signé : Schô-Kwa-Ken. 

Au-dessus de la petite étagère qui contient ces bi- 
belots, est suspendu un foukoosa, qui est un véritable 
spécimen de coloration picturale franchement japo- 
naise : un vase de sparterie roussâtre qui renferme 
des chrysanthèmes blancs, légèrement orangés, 
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se détachant de feuilles vert pâle, sur nn fond 
écni. 

j Gomme pendant, en face, aa-dessus d'un divan 
ponr les apartés des causeurs, recouvert d'une robe 
de femme chinoise, entre des rangées d'assiettes 
coquille d'œuf, un kakémono brodé, où «ne gigan- 
tesque pivoine s'enlève, du milieu de glycines 
blanches, avec un relief énorme. 

Mais la pièce orientale d'une grande valeur, qui 
décore cette pièce, c'est, au-dessus de la cheminée 
portant un chiàalchi en bronze, damasquiné d'argent, 
entre deux cornets où sont incisées des grues et des 
tortues : c'est un tapis persan du xvi' siècle, ayant 
cet adorable velouté du velours ras, et tissé dans 
l'harmonie de deux couleurs de vieille mousse et 
de vieil or, qui en forment le fond, et sur lequel 
zigzaguent, ainsi que des vols aigus d'oiseaux de mer, 
de^ arabesques bleues. 

La fenêtre qui, dans le démamardage des chambrés 
formant le Grenier, a pris la profondeur de ces fe- 
nêtres du moyen âge, où de chaque cûté se trouve 
un petit banc de pierre, est devenue, en cette baie 
retraitée, qui a du jour jusqu'à la nuit, le lieu d'éta- 
lage des gravures et des dessins aimés. 

Sur la paroi de gauche, sont exposés : le Chat 
MALADE de Watleau, cette spirituelle eau-forte de 
Liotard, avec seulement quelques rentratiuyes de 
burin: eau-forte mettant en scène r« Alarme d'Iris d 
et contre l'opulent sein de la grasse fillette, la tête 
rebiffée de Minet, auquel un médecin ridicule du 
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théâtre italien tàte le pouls; — les deus bandes du 
Spectacle des Tuileries, ces deux eaux-fortes où 
Gabriel de Saint-Aubin montre toute sa science du 
dessin, dans la représentation microscopique des 
promeneurs etdes promeneuses de la grande allée, 
en 1762; — le Sohsbt is Tipperarv (le Coucher du 
Soleil en Irlande), l'estampe que je regarde comme 
une des plus remarquables eaux-fortes modernes, et 
où Seymour Haden, qui retrouva le noir velouté de 
Rembrandt, a pour ainsi dire, imprimé, sur une 
feuille de papier, la mélancolie du crépuscule. 

Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de 
mon frère : le portrait de Raynal, d'après le La Tour . 
de la collection Eudoxe Marcille, une de ces eaux- 
fortes que mon frère grilTaît en deux heures, et qui, 
unmomeht, lui avaient donné l'idée de graver toutes 
les préparations de Saint-Quentin; — la Lkctdbe de 
Fragonard, d'après le bistre du Musée du Louvre ; — 
une tête d'homme dé Gavarni, d'après un croquis, 
dessiné avec un cure-dent, où le trait avacbi du 
dessin est rendu par des pâtés d'un noir sans éela- 
tements. 

Dans la grande pièce, sur les deux battants de la 
porte d'entrée, deux vues de la nuit éclairée par la 
lune : l'un de ces kakémonos, signé Yôsaï, n'est qu'un 
reflet de l'astre dans une eau obscurée, au-dessus 
de laquelle pendent quelques brindilles lancéolées; 
l'autre, signé Buntchô, représente, sur un ciel éteint, 
une pleine lune, sur laquelle montent des liges 
de graminées aux fleurs bleuâtres et rougeâtres, 
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dans les vagues et délavées couleurs, que fait la lu- 
mière lunaire. 

De petits corps de bibliothèques, de la hauteur 
d'un mètre et demi, sont adossés au mur : l'un con- 
tient, sauf quelques brochurettes, tonte l'œuvre de' 
Balzac en éditions originales, cartonnées sur bro- 
chure. Plusieurs de ces volumes portent des envois 
d'auteur. L'eiemplaire des Martyrs ignorés, prove- 
nant de la vente Dutacq, est l'épreuve corrigée de 
ce: Fragment du fikédon d'aujourd'hui. Il se trouve 
une autre épreuve de : La Femme comme il faut, l'ar- 
ticle publié-dans les Français peints par eux-mêmes, 
avec le bon à tirer de B, terminé par un paraphe en 
tortil de serpent. 

Les trois autres corps de bibliothèque renferment 
des éditions originales de Hugo, de Musset, de 
Stendhal, mêlées à des éditions originales de con- 
temporains, imprimées sur des papiers de luxe, et 
contenant une page du manuscrit donné à l'impres- 
sion. Ainsi les volumes de Daudet, de Zola; ainsi le 
volume de Renan : SouvEstRS d'enfance; ainsi le 
volume de Madame Bovary, renfermant une page du 
pénible manuscrit, toute biffée, toute raturée, toute 
surchargée de renvois : pagedonnée par M"' Comman- 
ville; ainsi le Maiiiage de Loti, contenant la page 
manuscrite de la dernière lettre de la désolée Ra- 
rahu; ainsi l'édition des Diaboliques, de Barbey 
d'Aurevilly, illustrée d'une page de sa mâle écriture 
en encre rouge, au bas de laquelle il ajeté une flèche, 
encore tout imprégnée de poudre d'or, — et au mi- 
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lieu de tous ces imprimés, dévoilant un petit morceau 
de l'écriture des auteursi le livre de Ma Jeunesse,' 
de Micbelet, contenant, ^ défaut d'une page du ma- 
nuscrit, un devoir du temps de son adolescence, sur 
Marius, en marge duquel, le grand liistorien a écrit: 
« M. Villemain m'encouragea vivement, et je prà con- 
fiance. 11 

Un cinquième corps de bibliothèque réunit 
presque tout entier l'œuvre de Gavarni, qui" compte, 
dans cette collection, près de six cents épreuves 
avant la lettre. Il est surmonté d'une vitrine, où sont 
exposés cinq volumes reliés par de grands relieurs. 

C'est un exemplaire de Manette Salomon, décoré, 
sur les plats de lacouverture, de deux émaux de Clau- 
dîus Popelin, représentant la Manette, sur la table 
à modèle, "vue de face, vue de dos. 

C'est une réunion de tous les articles écrits sur la 
mort de mon frère, avec, en tête, les lettres d'affec- 
tueuse condoléance de Michelet, de Victor Hugo, 
de George Sand, de Renan, de Flaubert, de Taiae, 
de Banville, de Seymour-Haden, etc., portant, sur 
un des plats de la reliure, le proBl de mou frère, 
précieusement dessiné par Popelin, dans l'or de 
l'émail noir. 

C'est une Histoire de Marie-Antoinette, dont la 
reliure de Lortic, est composée d'un semis de 
fleurs-de-lis d'or, au milieu duquel est encastrée 
une médaille d'argent, frappée pour son mariage, oti 
se lit: Mana Antonia Gallia Delpkina, médaille de 
la plus grande rareté. ■ 
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C'est UQ exemplaire des Maîtresses de Louis XV, 
la dernière reliure de Cape, faite en imitation des 
riches reliures à arabesques fleuronnées du siècle 
dernier. 

Tous ces livres portant notre E. S. ciselé sur la 
tranche, qui est l'ex Ubris original, que nous avions 
inventé, pour les livres sortis de uofre collabo- 
ration. 

C'est : la Femme au Dix-Huitième Siècle, un exem- 
plaire de l'édition illustrée chez Didot, avec la 
reproduction des tableaux, dessins, estampes du 
temps, oii du sanguin maroquin du Levant, se détache 
un Amour en ivoire, jouant des cymbales ; un Amour 
d'un gras merveilleux, n'ayant pas la sécheresse 
des ivoires modernes. 

C'est enfin : I'Art du Dix-Huitiéhe Siècle, un 
exemplaire de la première édition, publiée en fasci- 
cules, et dont mon frère grava les eaux-fortes, un 
exemplaire dans une reliure exéculée par Marius 
Michel, sur mon idée,; avec l'enlacement d'un lierre 
aux feuilles en fer de lance, et d'une branchette 
pourpre de momicki de mon jardin : reliure entaillée 
dans le cuir, coloriée dans la couleur des feuillages 
reproduits, et où, d'un rinceau formé de l'enchevê- 
trement des deux plantes, l'artiste relieur a con- 
tourné an grand G. 

Au-dessus sont suspendus deux compotiers de 
Saxe, aux élégantes gaufrures de la pâte blanche, 
-aux fleurs peintes en camaïeu bleu, et entre les deux 
compotiers, un plat ovale de Louisbourg, au bord 
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délicatemeat ajouré, et au milieu duquel éclate une 
tulipe violette. 

Puis encore au-dessus, des médaillons de Nini, 
ces gracieuses et coquettes demi rondes bosses des 
grandes dames du xvui° siècle, dans le relief amusant 
des fanfreluches de leurs toilettes, et où se trouve 
le médaillon de Suzanne Jarente de*^ la Rëyriëre 
(1769), qui est son chef-d'œuvre, par la fine décou- 
pure du profil, le tortillage envolé des boucles de 
cheveux, la ciselure du tuyautage d'une guimpe, 
cachant l'entre-deux des seins de la femme décol- 
letée. Et au milieu des Nini, une tête de femme, au 
nez retroussé, au ruban courant dans la frisure des 
cheveux, et se détachant en blanc sur le fond bleu, 
papier de 9Uore des Wedgwood, passe pour un 
portrait de M"' Roland, et encore, grand comme une 
pièce de cent sous, en biscuit pâle tendre de Sèvres, 
un médaillon de Marie-Antoinette, dont la fmesse 
du modelage peut lutter avec le travail des camées 
antiques. 

Entre ces médaillons est suspendu le bistre ori- 
ginal de Fragouarâ, dont la plaisante composition a 
été vulgarisée par l'aquatinte de Charpentier, sous 
le titre; La Culbute. Un jeune paysan, dans sa 
précipitation à embrasser son amoureuse, culbute 
le chevalet du peintre, devant lequel elle est en 
train de poser. 

Le bistre de Fragonard est dominé par une sen- 
suelle académie de femme couchée, vue de dos, une 
jambe allongée, l'autre retirée sous elle. Ce Boucher 
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est bien le Boucher français, et Tait contraste avec 
deux autres, qui font connaître, l'an un Boucher 
italien, l'autre un Boucher flamand. Le premier, h 
l'élégance d'un corps du Primatice, montre la 
femme les bras croisés au-dessus de la tête, et 
hanchant, appuyée à un cippe, où tourne une ronde 
d'Amours ; le second, c'est le plein d'un corps vu de 
dos, bien en chair, capitonné de fossettes, et.qu'on 
pourrait prendre pour une étude de Rubeng. 

Et j'ai oublié deux dessins français, couronnant 
deux corps de bibliothèque : 

L'un de Fragonard, une de ces solides gouaches 
jouant l'huile, où dans la tourmente blafarde d'un 
ciel orageux, éclate le coup de pistolet d'une jupe 
roufje de paysanne. 

L'autre, un dessin aux deux crayons, n'est qu'une 
contre-épreuve de Watteau, mais ils méritent 
vraiment d'être encadrés, — ces doubles du dessin 
original, un rien atténués dans les valeurs, — quand 
ils sont du grand maître français, et ne payait-on 
pas dans le siècle dernier, à la vente de Mariette, 
des mille francs, des contre-épreuves de Bouchard on ? 
Cette contre-épreuve, qui vient de la vente Peltier, 
représente une femme vue de dos, retroussant d'une 
main par derrière sa jupe aux plis d« rocaille, h 
côté d'une amie allongée sur le rebord d'une 
terrasse, où elle s'appuie de la main gauche, tandis 
qu'elle fait un appel de la main droite, à la canto- 
nade. 

Sur la tablette supérieure des bibliothèques, sont 
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posés de petits bronzes japonais, dont les anses 
sout ingénieusement imaginées, d'après la figu- 
ration de crevettes arc-boutées contre le col ; de tai/, 
les poissons aimés par les gourmets de là-bas, en la 
remonte d'une cascade; de petits rameaux de 
courges avec les gourdes, au milieu de leurs feuilles 
trilobées. Il est un de ces vases, à la patine du vieil 
acajou, décoré du feuillage fleuri d'une tige de 
cognassier, comme tombée du vase. Un autre de ces 
petits broÈzes est formé du découpage h jour de 
branchettes de cerisier s'entre-croisaut"; un autre, 
c'estrimitation d'une bouteilled'osier treillissée; un 
autre, l'imitation d'une nasse, après laquelle 
montent des grenouilles. 

Enfin, un bronze extraordinaire, comme fonte à 
cire perdue, et qui n'a plus rien de l'aspect dur et 
cassant du mêlai : une petite jardinière, où des ilôts 
de la mer qui font la décoration du fond, jaillit d'un 
côté la tète d'un dragon, de l'autre sa queue, un 
dragon aux barbillons dorés. Ce bronze porte : Fail 
par Tautchôsai Jukakou pour Shogakousai. 

Et ce bronze repose sur un pied admirable, un 
morceau de bois plié à la façon d'une serviette, avec 
l'incrustationd'une grecque en argent sur les rebords, 
et, sur le plal, des poésies également incrustées en 
aident. 

En fait d'objets chinois ou japonais, il y a encore 
sur les murs, deux panneaux de Coromandel, ces 
riches panneaux de paravents, à intailles coloriées, 
où des fleurs et des poissons ressortent si hieq da 
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noir glacé de la laque; — un bas-relief composé d'un 
bàtOD de commandement, en jade, posé sur un 
pied de bois de fer, admirablement sculpté ; — une 
plaque de porcelaine ayant dû servir à la décoration 
d'un Ut d'un grand personnage, une plaque de por- 
celaine de la famille verte, où les peintures de la 
porcelaine arrivent àla profondeur intense des 
colorations d'émaux, enchâssés dans le cuivre; — 
une grande sébile en bois (destinée & contenir des 
gâteaux secs), où un quartier de lune, fait d'une 
plaque d'argent, brille au milieu des aiguilles du 
noir branchage verticillé d'un sapin. 

La cheminée porte, entre deux flambeaux d'émail 
de Saxe, une petite pendule du xvm" siècle, et se 
trouve surmontée d'une glace dans un cadre en bois' 
doré du plus riche contournement, terminé par un 
cœur flamboyant, traversé de deux flèches enguir- 
landées de fleurettes. 

Le fond de la pièce, en regard de la haie ouvrant 
sur l'autre chambre, est comme une chapelle à la 
mémoire de l'ami Gavarni, renfermant une réunion 
de ses plus beaux dessins. Là, est son Vibbloqde, 
exécuté avec ce procédé d'un fusain fixé, lavé à 
grandes eaux colorées, et largement relevé de 
gouache : procédé donnant & une aquarelle, la soli- 
dité d'une peinture à l'huile. 

Ce dessin capital a, comme pendant : My Hiuband, 
une composition de deux débardeurs, enlevée avec 
le m&me procédé, et au moins avec la même vigueur. 

A c6té de ces deux aquarelles, puissamment 
M. 
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gouachées, une aquarelle de la plus grande limpidité, 
et du lavage le plus transparent, 0(1 une vieille por- 
tière dit à une autre : 

Ce qu'y a de monde à Paris qui n'allendent pat que 
les arrondissements soient prêts, pour filer dans le i3'. 
— Ça fail frémir! 

Puis uncoslume de théâtre pour M"' Julienne, un 
costume aquarelle d'une femme de la campagne, 
avec l'indication en marge : chapeau de paille, ruban 
de chapeau, bonnet de batiste, manches de batiste. 

Et voici, à la mine de plomb, mélangée de san- 
guine, l'étude de ce roux cruel, appuyé au-dessus 
d'un canapé, oii dans la lilhographie terminée, est 
couchée une femme, lithographie baptisée : L'Oi- 
seau DE PASSAGE : type d'après lequel Dumény s'est 
grimé pour le rôle de Jupillon, dans Gerhinie Lacër- 

TEUX. 

Ce sont encore, l'un à cAté de l'autre, deux des- 
sins : l'uD, une Débardeuse, gravée dans La Mode, 
d'un précis et d'un fini d'exécution, où se sent en- 
core le dessinateur mécanicien; l'autre, un lavis de 
la dernière année de la vie de l'artiste, montrant un 
de ces androgynes femelles, au retrait de travers de 
la tële dans les épaules d'une vieille tortue, lavis 
barboté, poché, à la façon des plus grands maîtres. 

La Débardeuse encadrée a été tirée de l'album des 
dessins de Gavaini du journal La Mode (soixante- 
quinze dessins) offert par Girardin à la princesse 
Hathilde, et k moi donné par la princesse, un jour, 
qu'elle me faisait l'bonneur de déjeuner chez moi, 
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et donné si gentiment, ainsi que je l'ai déjà raconté 
dans mon Journal. Une fois la princesse m'iivait dit, 
coDDaissant toute mon admiration pour Gavarni : 
« Vous savez, Concourt, les dessins de La Mode, je 
vous les laisse dans mon testament. >< £h bien! le 
matin du déjeuner, elle arrivait, l'atbum dans les - 
bras, et me le mettait dans les mains, avec cette - 
phrase : « Décidément, je me porte trop bien, je 
vous ferais trop attendre! » 

Maintenant dans cette pièce, comme dans l'autre, 
les deux fenêtres, en leurs rentrants, forment de 
petits cabinets d'exposition, en pleine lumière. 

L'un est tout rempli d'aquarelles de mon frère, 
exécutées en 1849, 1850, 1851, pendant nos années 



Voici, une vue de la curieuse maison, en bois 
sculpté, de Màcon, voici, une vue à la porte Bab- 
Azoum d'Alger, avec son ciel de lapis ; voici, une vue 
du matin au bord de la mer,.à Sainte-Adresse ; voici, 
une vue de Bruges, qui ressemble bien à un Boning- 
ton; voici enfin une vue de la saie et pourrie rue de 
la Vieille-Lanterne, que mon frère a été^prendre, le 
lendemain du jour, où Gérard de Nerval s'était pendu, 
au troisième barreau de cette grille d'une sorte 
d'égout. 

L'autre fenêtre a un panneau couvert de trois 
impressions japonaises. 

La première d'Outamaro, donne à voir Yama Ouwa, 
cette sorte de Geneviève de Brabant birsute, allai- 
tant dans la forêt son jeune nourrisson, au teint 
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d'acajou, qui sera un jour le terrible guerrier Sakaia- 
No-Kintoki. 

M seconde d'Harunobou, plancb^ un peu fanlas- 
tique, montre dans une nuit, où volent de gros flo- 
cons de neige, un jeune amoureux qui joue de la 
- flûte, dans le voisinage de sa belle. 

La troisième d'Hokousa! : un très fin sourimono, 
représenle, par un jour du Jour de l'An de là-bas, 
une longuette petite femme, portant sous le bras 
une cassette contenant un cadeau, en une marche - 
méditative, dans une rohe aux délicates colorations, 
comme diluées dans un bain d'eau ; un sourimono 
encadré dans une étoffe, où brillent siy un fond d'or, 
des fleurettes blanches, sortant d'un feuillage de 
tarquoise. En tête, est imprimée cette ligne d'une 
poésie -.Le vent du printemps, qui a passé' sur les 
fleurs des pruniers, parfume ses cheveux, semblables à 
des brindilles de saule. 

Dans l'autre panneau sont trois dessins de Gabriel 
de Saint-Aubin, de Watteau, de Chardin. 

De Gabriel de Saint-Aubin, c'est le dessin de la 
vignette de l'Intérêt Personnel, gravé par son 
frère Augustin, une vignette qui peut tenir bien cer- 
tainement à côté d'un dessin de Meissonier. 

De Watteau, ce maître de la main, et cet admirable 
interprète de sa nervosité, c'est une feuille de cinq 
mains de femmes, dans dîfl'érents mouvements, et 
desquelles, l'artiste, seulement avec de la raine de 
plomb, et de la sanguine pourprée qui est à lui seul, 
a fait de la chair peinte. 
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De Chardin, sabré à la pierre d'Italie arec des 
rehauts de craie, sur un papier chamoia, un croquis 
de vieille femme tenant un chat sur ses genoux. Et 
ce dessin est curieux, non seulement, parce que les 
dessins vraiment authentiques du peintre sont de la 
plus grande rareté, mais encore parce que ce dessin, 
est la première idée du grand portrait en pied, que 
j'ai vu, il y a une trentaine d'années, chez la baronne 
de Conantre, le seul portrait à l'huile de tous les 
portraits qui lui ont été attribués, que je reconnais 
pour un vrai Chardin, et qui a été peint par le maître, 
dans la manière chaude de ses Aliments de la Gon- 
VALESCGNCB, du Muséc de Vienne. 

Dans la grande pièce, la teinte unirorrae des murs 
et du plafond est rompue, çà et là, par des broderies 
chinoises et japonaises. Au-dessus de la baie, est ten- 
due une bande dedrap blanc, sur laquelle sont brodés, 
en soie bleue et violette, jouant leCamaïeu, des chry- 
santhèmes entre des iris et des fleurs de cognassiers. 

En face, et se faisant vis-à-vis, est une autre bro- 
derie chinoise sur fond blanc, où une étagère en 
bois de fer, et des consoles en laque de Pékin, por- 
tent des fleurs et des grenades. 

Entre les deux fenêtres, s'étale la tapisserie d'une 
décoration théâtrale, un grand morceau d'étoffe 
rouge, que recouvrent entièrement de larges feuilles 
de nénuphar et des gerbes de joncs, massivement 
brodées en or, et où, dans ce rouge et cet or, luit le 
blanc d'une tige de chrysanthème, le bleuâtre d'une 
grappe de glycine. 
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Et le plaroiid s'éclaire sous un grand Toukousa. du 
rose d'un soleil couchant à Tokto, dans lequel 
s'élancent des bambous verts, au vert tendre d'une 
pousse arborescente dans le mois de mai, et coupés 
par un nuage, où volent de blanches grues. 

Mais la curiosité grande des deux pièces, c'est la 
réunion, dans une vitrine, des portraits des littéra- 
teurs amis, des habitués du Grenier, peints ou des' 
sinés sur le livre le mieux aimé par moi, et dont 
l'exemplaire est presque toujours en papier extraor- 
dinaire, et renfermant une page du manuscrit auto- 
graphe de l'auteur. 

Alphonse] Daudet, peint à l'huile par Carrière 
(1890), sur un exemplaire de : Sapuo. 

Zola, peint à l'hnile par Baffaëlli (1H91), sur un 
exemplaire de : L'Assommoir, un Zola un peu maté- 
rialisé. 

Banville, peint à l'buile par Rochegrosse (1890), 
sur un exemplaire de : Mes Souvenirs, un portrait 
d'une ressemblance à crier. 

Coppée, peint à l'huile par Raphaël Collin (18!44], 
sur un exemplaire de : Toute une Jeunesse, un por- 
trait élégiaque, où rien ne se voit sur la physionomie, 
de la rieuse gouaillerie du causeur. 

-smans, peint aux crayons à l'huile par Raffaelli 
Isur un exemplaire de : A Rebouhs, un portrait 
jdins un beau et coloré relief, et donnant la 
lion de corps du nerveux auteur, 
^ve Mirbeau, dessiné à la plume par Rodin 
un exemplaire de : Sébastie« Roch, deux 
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profils et une tète de face, dont la construction est 
d'un puissant manieur de i^laîse. , 

Rosny (l'aîné), peint, dan^ un lavis à l'encre de 
Chine, par Mittis (1894), sur un exemplaire du : Bi- 
latéral. 

Paul Margueritte, peint, à l'huile, par Bouchor 
(1891), sur un exemplaire de ; Tous Quatre. 

Rodenbach, peint à l'huile par Stevens(1891), sur 
un exemplaire du : Règne du Silekcë, un portrait 
donnant l'aspect spirituellement animé de la physio* 
nomie du poète. 

Gustave Geffroy, peint à l'huile par Carrière (1 890), 
sur un exemplaire des : Notes d'un Journaliste, un 
portrait qui est un chef-d'œuvre. 

Hennique, peint à l'huile paf Jeanniot 1^1890), sur 
un exemplaire de : Un Cahactébe, un portrait d'une 
ressemblance charmante dans une habile peinture. 

Descaves, peintà l'huile par Courboin (1890), sur 
un exemplaire des : Sous-Offs. 

Hervieu, peint à l'aquarelle par Jacques Blanche 
(1890), sur un exemplaire de : Peints par Eux-MÉMBSi 
un portrait donnant la douce expression mélanco- 
lieuse de ses yeux. 

HermanL, peint dans un croquis légèrement aqua- 
relle de Forain, sur un exemplaire du : Cavalieb Ml- 
SERBV, un croquis amusant, donnant au jeune auteur, 
avec ses moustaches relevées, ses cheveux ébourif- 
fés, l'apparence d'un petit chat en colère. 
■ Ajalbert, peint à l'huile par Carrière (1894), sur un 
exemplaire de : En Ahour. 
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Franlz Jourdain, peiDt, dans un lavis d'encre de 
Chine, par Besnard (1890), sur nn exemplaire de : 
A LA CAte, un lavis dont la pochade sort de des- 
sous le pinceau d'un maître. 

Rod, peint à l'huile par Rheiner, un peintre suisse 
(1893), sur un exemplaire de : La Course a la Mort. 

Jean Lorrain, peint à l'huile par de la Gandara, 
(189i), sur un exemplaire des : Buveurs d'akes. 

Gustave Toudouze, peint à l'huile par son frère 
Edouard Toudouze (1890), sur un exemplaire de : Péhi 

EN HE». 

Burty, peint à l'huile par Chéret, sur un exem- 
plaire de : Pas ue Lendemain, un portrait d'uiv très 
brillant coloris. 

Glaudius Popelin, peint à l'aquarelle par son fils, 
(1889), sur un exemplaire de : Un Livre de Sonnets, 
une aquarelle de la plus habile facture. 

Bracquemond, peint âi l'aquarelle par lui-même 
(1890), sur un exemplaire : Du Dessin et de la Cou- 
LEUB, un portrait où l'habitant de Sèvres s'est repré- 
senté, sous un aspect un peu rustique. 

Robert de Montesquiou, peint à l'huile par de la 
Gandara (1893), sur un exemplaire du beau livre des : 
Chauves- Souris, portrait rendant la silhouette et le 
port de tête du poète. 

Henri de Régnier, peint à la gouache par Jacques 
Blanche (1895), sur un exemplaire : Le Tbéflr noir. 

Edmond de ,Goncourt, peint à l'huile par Carrière 
(1892), sur un exemplaire de : Germinie Lacebteux, de 
l'édition in-i", Urée à trois exemplaires, aux frais 
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du bibliophile Gallimard, un admirable portrait,'OÙ 
se voit, dans le fond, le médaillon de bronze de 
Jules, et dans lequel, Carrière a merveilleusement 
exprimé la vie fiévreuse des yeux de l'auteur. 

M"* Daudet, peinte à l'huile par Tissot (1890), sur' 
un exemplaire d' : Enfants et Mères, un portrait dé- 
licatement touché. 

La princesse Hathilde, peinte h, l'aquarelle par 
Doucet (1890), sur un exemplaire de la rare bro- 
chure : Histoire d'un Chien, un portrait rendant, 
dans une aquarelle charmante, le gra» et bon sou- 
rire de la [princesse. 



Lundi /7 décembre. — Une conversation à voix 
basse entre deux garçons de café, chez Hiche : 

— Des chevaliers d'industrie, je te dis! 

— Oui, des chevaliers d'industrie... mais mes 
meilleurs clients... les consommateurs aux plus 
gros pourboires... 

Une spirituelle femme énumérant les bienheu- 
reux flirl, qui se produisent autour d'une jeune et 
jolie femme, en vedette dans le monde chic, lors de 
sa pose dans Un salon, sur un canapé, disait : >< Il y a 
le fliriew de droite, qui a dans le cùté la rondeur de 
sa hanche ; le flirtew de gauche, qui a une boucle 
de ses cheveux sur la ligure ; le flirleur debout de 
devant, qui a la vue de sa gorge... et tour à tour 
d'un de ses seins-sautant par-dessus le corset; enHa 
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les fiirleurs de second plan, ijai ont la tél^rapliie 
engageaote de ses bras et de ses mains, m 

Mardi 18 décembre. — Exposition de Joseph 
Chéret, l'héritier direct de Clodion, avec son petit 
monde de Cupidons, au sourire railleur de Gupidons- 
Gavroches, et de nymphes fluides, plus séduisantes 
encore sur la panse d'un vase, dans le demi-relief, 
dans la demi-rondeur de formes, émergeant de 
l'enveloppement de la glaise. 

Une figure charmante : le corps d'aae petite lille, 
assise sur le rebord d'une corbeille, et qui dans un 
mouvement de retournement en arrière, s'appuie 
des deux bras i l'anse. 



Mercredi 19 décembre. — On sonne. C'est le 
ménage Zola venant me remercier de l'accueil que 
leur fait Béhaine, et ne s'interrompant pas l'un et 
l'antre, dans l'effusion de leurs louanges, sur la 
bonne grâce et la bravoure de l'ambassadeur. . 

Du reste tout le monde français a été d'une ama- 
bilité extrême. Guillaume, le directeur de l'École 
de Rome, de retour depuis trois jours de Paj-is, 
avant le départ de Zola, voulait improviser un 
diner. Hébert lui a fait les honneurs de la Chapelle 
Sixtine, et à la demande de Zola, de voir de sa pein- 
ture, lui a dit : » Après la visite de la Chapelle 
Sixtine, on ne voit pas de l'Hébert; vous la verrez, 
ma peinture, à Paris, oîi il n'y a pas une concurrence 
si redoutable. » 
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Veniiredi 38 décembre. — Mon Dieu, qu'il est 
Tivant, qu'il est bruyant, qu'il est assourdissant ce 
Mistral! Il fait à lui seul le bruit de dix Septentrio- 
naux. Mais au fond, il est amusant avec sa parole 
spiritueUement exubérante. CTest aujourd'hui dans 
sa bouche, et arec la mimique de sa phystonemie et 
de tout SUD corp», l'histoire d'Adolphe Dumas le 
poète boiteux, destiné à devenir tailleur, le métier 
de tous les boitenx de là-bas. Or, dans l'auberge de 
rooliers tenue par ses pareats.^tombait, un jour, une 
troupe de comédiens nomades, et il arrivait qu'à la 
suite de la représentation dans la grande salle de 
l'aoberge, la fille de l'auberge, une belle Elle, 
séduite par les p»illettes du comédien, qui faisait le 
prince Charmant, décampait avec lui à Marseille, 
d'aà, subitement désenchantée de l'homme, elle se 
rendait à Paris. Là, eu desceadaut de diligence, 
elle trouvait, pour aûDsi dire, dans la rue, un vieil 
Anglais, que son histoire intéressait, et qui la 
mettait quelque temps dans un couvent; pour la 
dé^ossir, puis l'épousait. Aussitôt qu'elle était 
épousée, elle faisait venir l'apprenti tailleur, pour 
lequel elle avait une grande affection, lui faisait 
faire ses études, de rapides études, au bout 
desquelles il devenait l'homme de lettres, Adolphe 
Dumas, en relation avec Lamartine, qui par lui, pre- 
nait connaissance de Mireille, et écrivait l'article 
qui faisait Hislral célèbre. Alors — c'est bien de ce 
temps catholico-romantique — pour remercier Dica 
de l'article, Adolphe Dumas faisait communier, en 
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ss compagnie, et celle de deux autres littérateurs, 
Mistral à Notre-Dame, après qu'on s'élait confessé 
au Péri Félix : commumon suivie d'un gueuletOD, 
où l'on se grisait fortement. 

« Une rechute religieuse comme ça, moi aussi 
m'est arrivée, s'écrie Daudet. C'était dans les pre- 
miers temps que j'écrivais au Figaro, vers mes 
dix-sept ans. Je ne sais ce qui m'avait pris, mais, 
voici qu'un jour, je vais trouver le Père Félis, et je 
lui demande de me confesser, et de me donner 
l'absolution. 11 s'y refusa, m'imposant de lire avant, 
quatre gros volumes de ses coçférences. Ma foi, les 
volumes étaient bien reliés et, les jours suivants, 
mon accès religieux Étant un peu passé, et ayant 
faim, jc'vendais lés quatre volumes du Père Félix. 
ce qui me donnait à manger, deux ou trois jours. 

« ... JUais, ce n'est pas tout ce que me rapporta, le 
Père Félix. En 1860 — eh. Mistral je me rendait; 
justement cliez toi I — à Lyon, je me trouve à court 
d'argent, j'oflre à un journal un article sur mes 
contemporains, et je lui apporte un article, où, dans 
un portrait du Père Félix, je racontais ma mauvaise 
action. Ce' portrait du Pore Félix était accompagné 
d'un portrait de Rigolboche. 

(1 Quand j'allai toucher mon article, je fus payé, 
mais le rédacteur me dit que je ferais bien de 
quitter Lyon, parce que des gens, ayant l'air de 
méchants garçons, indignés de cet amalgame du 
Père Félix avec Kigolboche, étaient venus demander 
mon adresse. » 
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Et dans le bruit des conversations, j'entends 
vaguement la ftn de la monographie d'Adolphe 
Dumas, continuée par Mistral : Adolphe Dumas, 
ne cessant de répéter, en faisant allusion à la pauvre 
aaberge de son père : 

— Et cependant j'avais un grand-père qui portait 
des bas de soie! 

— Quel était donc ton grand-père? lui demandait 
enfin, un jour, Mistral. 

— Le capitaine Perrin, répondait avec fierté 
Adolphe Dumas. 

Or, le capitaine Perrin aurait été ruiné, au dire de 
Mistral, par une fourniture d'ail de 300000 fcancs & 
l'armée des Pyrénées-Orientales, qui lui fut payée 
en assignats, au moment, otileâ assignats n'avaient 
plus aucune valeur. 
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Mercredi S janvier. — Ce soir, une femme agitant 
un éventail en plumes blanches, que je lui ai donné, 
me disait cette phrase gentille, et comme seules les 
femmes savent en trouver : « Pour moi, les choses 
quevousmedonnez.etquejepose sur une commode, 
ou que j'accroche au mur, ne me sont de rien, je 
n'aime que les choses qui me suivent, que je porte 
avec moi, que mes doigts peuvent loucher, comme 
cet éventail. » 



Dimanche 6 janvier. — Carrière, qui était à la pa- 
rade de la dégradation militaire de Dreyfus, perdu 
dans la foule, parlant de la Patrie en danger, me 
disait que moi, qui avais si bien rendu le mouve- 
ment fiévreux de la rue, pendant la Révolution, il 
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aurait voulu que je fusse là, et que bien certaine- 
ment, j'aurais tiré quelque chose du frisson de cette 
populace. 

Il ne voyait rien de ce qui se passait, et avait seu- 
lement l'écho de l'émotion populaire par des gamins, 
rnootés sur des arbres. 

Et voici Hennique et Geffroy, les deux décorés du 
Grenier, auxquels tout le monde fait fête. 



Lundi 7 janvier. — Dîner chez Rodenbach avec les 
fiesnard, les Frantz Jourdain, Mallarmé, Rosny. 

Ce Mallarmé a vraiment nne parole séductrice,, avec 
de l'esprit qui n'est jamais méchant, mais soutenu 
d'une pointe de malice. 

Oa a parlé de l'article de Strindberg sur l'infërio- 
rité de la femme, daprès l'étude de ses sens, ce qui 
est incontestable sous le rapport du goût et de l'odo- 
rat, et à propos de cette infériorité, je rappelais 
une observation d'un livre de médecine, où il est 
affirmé que le squelette d'homme a une personna- 
lité, que n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on 
dirait fabriqués à la grosse. 



Mercredi 9 janvier. — Ce soir, rue de Berri, on 
cause du décolletage des femmefi.etcomme je disais 
que la gorge de la femme honnête devrait êlre la 



D,g,r,z»-i t., Google 



chose la plus secrète pour les autres, autres que le 
Toari, d'OcaoTie nous raconte la présentation d'un 
Chinois qu'il a faite chez Aboot, ce Chinois s'étant 
obstinément arrêté k la porte du salon, il avait été 
obligé d'aller le rechercher et de le forcer à entrer. 
Et, comme en sortant, il lui demandait la raison de 
son hésitation à pénétrer dansle salon, il lui répon- 
dait que devant ces femmes qui avaient leurs gorges 
à l'air, il avait cm à une mystification et qu'au lieu 
de l'avoir conduit dans un intérieur Ëtmilial de let- 
tré, d'Ocagne l'avait mené dans un bateau de ileurs . 



Dimanche 13 janvier. — On se demande, s'il existe 
encore des bohèmes de l'intensité de ceux du temps 
de Murgerî On ne le croit pas. Cependant Rodenbach 
affirme, qa'il y a encore dans notre partie, des cre- 
Tards de faim sans pudeur, semblables aux chiens 
desenvirons des casernes, et qui viennent, aux heures 
réjglementaires, partager le repas d'hôpital de Ver- 
laine. 

Léon Daudet, qui dans ce moment pour combattre 
les tristesses de sa vie, se plonge plus avant dans le 
travail, et a écrit toute la journée, nous demande à 
nous lire, après dîner, nn commencement d'article 
sur la Pitié etlaDouleur, qui méfait m' écrier: «C'est 
curieux, n'est-^e pas, c'est le catholiscime qui a 
apporté dans le monde la pitié à l'endroit des misé- 
reux et, il a fallu dix- huit siècles, pour que cette pitié 



î GONCOCRT, 



eût son développement en littérature, — développe- 
ment qui commence avec Dickens et continue — 
« avec vous! » me crie-t-on. 



Mercredi i 6 janvier. — Démission du Président 
... Ça ne dure pas longtemps les présidences... Vrai- 
ment le fichu régime que ce parlementarisme, où les 
parlementaires ressemblent à de grands enfants, 
pris, de temps en temps, du désir de casser leurs' 
joujoux. , 

Le docteur JUichaut me disait, que peu de temps 
après notre Exposition, dans une causerie à Franc- 
fort avec un Allemand, celui-ci vanjanf cette exposi- 
tion, s'étonnait, comme nous nous étions vitement 
relevés, depuis la dernière guerre, ajoutant toutefois 
qu'avant la guerre, il avait cru ànotre irrémédiable 
décadence, par le développement des cafés-concerts 
et les inepties qu'on y débitait, et que malheureu- 
sementpour nous, ilavait remarqué une progression 
énorme de ces cafés-concei;ts. 

On me contait, ce soir, à propos de l'infecte collec- 
tion de M. Thiers, prendnt deux salles du Louvre, 
que Tauzia, qui avait été très hostile à cette désas- 
treuse occupation de notre grand Musée, lors de 
l'ouverture de la salle où est le fameux service, 
avait lancé la phrase : «Messieurs.lasalle à manger! » 
phrase qui avait manqué de lui faire perdre sa 
place. 
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Lundi 2 / janvier. — Ob, la jeunesse des lettres ! 
je la trouve bien pressée de jouir du succès, bien 
avide d'argent, bien incapable de travailler de longs 
mois, dans la retraite, le silence, la maigre rétribu- 
tion de son labeur : ce qu'a fait notre génération. 
J'ai bien peur, que les rares fabricateurs de livres de 
ce jeune monde, soient mangés par le jounvilisme : 
où se payent de gros dividendes, avec le tintamarre 
àe la gloire. 



Samedi 26 jahmer. — M. Maurice Talmeyr, dans 
un éreintement de mon Journal, m'accuse de 
travailler à faire oublier la place, que mon frère a 
dans notre œuvre. C'est juste au moment, où je viens 
d'obtenir, avec une certaine peine, qu'une rue de 
Nancy, devant s'appeler : Rue Edmond de Goncourl 
s'appelle Rue des Goncourt, 



Jeudi 3 i janvier. — A la fin de la soirée, arrive 
Helleu, qui apassé toilte lajournée àpeindre par ce 
froid, les statues de Versailles, à demi ensevelies sous 
la neige, parlant de la beauté de spectacle et du carac- 
tère de ce monde polaire. Et, sur la (lassion de ta 
peinture de Bracquemond fils, d'après des vitraux, il 
rae confesse avoir ce goût, et avoir travaillé à Ghar- 
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très, à Reims, et à Notre-Dame, à Notre-Dame, qu'il a 
habitée la matinée, presque deux années, yisitant 
tons les coins et les recoins des tours, au milieu de 
ces anges suspendus dans le ciel, ayant comme des 
mouvements de corps, pour se retenir et ne pas 
tomber en bas. Et il nous parle d'une ffite, où pei- 
gnant au milieu des chants, des roulements de 
l'oi^e, du son des cloches en branle, il donnait 
des coups de pinceau sur la toile, à la façon d'un 
chef d'orchestre, complètement affolé. 



Vendredi i" février. — Je reçois, ce matin, une 
aimable lettre de M. Rigaud Kair, capitaine au long 
cours, me témoignant son regret de ne pouvoir assis- 
ter à mon banquet, sous la menace de reprendre la 
mer, au premier jour, et m'offrant « en remercie- 
ment de sa respectueuse gratitude pour les joies in- 
tellectuelles, que mes œuvres, compagnes Mêles de 
tous ses voyages, lui ont procurées », m'ofîrant un 
dessin de Pouthier, l'Anatole de Manette Salohon. 
Et le dessin est curieux, et je me rappelle que Pou- 
thier m'en parla beaucoup dans le temps. C'est un 
dessin dédié à Eugène Sue, et qui porte au revers la 
note suivante : Portrait de M"' '" gui a servi pour la 
création de la Mayeux, dans les Mystères de Paris. 

Et M. Rigaud Kair ajoute, qu'il ne serait pas im- 
possible, que lorsque je me suis trouvé à Groisset, 
j'aie aperçu un trois-màts, saluant trois fois, avec 
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son pavillon amené bas, très bas, comme .on 
salue un souverain, l'excellent maître Gustave Flau- 
bert, que cette petite manœuvre étonna d'abord, 
puis ravit ensuite. 

Déjeuner chez les Dorian, pour les fiançailles 
d'Ajalbert avec la jolie H"* Dora Dorian. 

En rentrant, je sonne. On tarde à tn'ouvrir. Je 
m'impatiente,etress(mnefi casser la sonnette. Appa- 
raît la tête effarée de Blancbe, qui me crie : h Le feu 
esta la maison ! m En elTet, à la suite d'un feu de 
cheminée dans mon cabinet de travail, le feu vient de 
prendre dans un petit cabinet au-dessus, et Pélagie 
et sa âUe et sa mère, courent affolées par la maison, 
jetant dans le cbéneaudes paquets de choses enflam- 
mées. Les fumistes arrivent et bouchent avec du 
mortier la cheminée, mais le feu n'est pas éteint, et 
devant la vapeur de gas carbonique, qui remplit tout 
le haut de la maison, ils préviennent les femmes de 
dormiravec précaution : une jeune mariée ayant été, 
ces jours-ci, asphyxiée dans ces conditions à Auteuil. 
Ce qui fait que mon monde ne dort, la nuit, que d'un 
œil, se relevant de temps en temps, pour aller tàter 
le mur, et sentir s'il se refroidit. 

Ah l une vilaine soirée, cette soirée dans l'émotion 
de l'incendie, et cependant j'ai fait tout de même 
dans cette soirée, les trente lignes sur les pointes- 
sèches d'Helleu, qu'il m'a demandées pour une ex- 
position à Londres, et qu'il doit venir chercher 
dimanche. 
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< Mon cher Helleu, 



« Vous me faites l'honneur de me demander de pré- 
senter en quelques lignes au public, votre œuvre. Je 
le fais avec grand plaisir, ne me cachant pas cepen- 
dant la difficulté grande, à bien parler de vos pointes- 
sèches, à la fois si légères et si colorées, vos pointes- 
sèches d'une égratignure sur le cuivre, si artiste. 

(1 Voire œuvre, c'est d'après le cher modèle, qui 
prête la vie élégante de son corps à toutes vos com- 
positions, une sorte de monographie de la femme, 
dan*s toutes les attitudes intimes de son chez-soi — 
dans le renversement las de sa tête, sur un fauteuil; 
dans son agenouillement devant le feu d'une chemi- 
née, avec le retournement de son visage contre le 
chambranle, et la fuite contournée du bas de son 
corps ; dans une rêverie, qui lui fait prendre dans la 
main la cheville d'une jambe croisée sur l'autre; 
dans une lecture, avec le défrisement d'une boucle 
de cheveux le long de sa joue, quelque chose d'inter- 
rogateur au bout du nez, une bouche un rienentr'ou- 
verte, oti il y a comme l'épellement heureux de ce 
qu'elle lit; dans le sommeil, où de l'enfoncement 
dans l'oreiller, émerge la vague ligne de deux épaules, 
et un profil perdu, au petit nez retroussé, à l'œil 
fermé par de noirs cils courbes. 

« Et si la femme, ainsi représentée dans son inté- 
rieur, sort de chez elle, regardez-la,. sur cette mer- 
veilleuse planche : * La femme devant les trois 
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crayons de Watteau, du Louvre », regardez-la, une 
main sur une ombrelle, avec toute l'attention de sa 
séduisante et ondulante personne, penchée sur les 
immortels dessins de la vente d'Imëcourt. 

« Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour 
les baptiser, ces pointes-sèches, que de les appeler 
les Instantanés de la grâce de la femme. » 



Samedi 2 février. ^- A une lettre de Huret, qui se 
met à ma disposition, pour répondre directement ou 
indirectement à Talmtyr, dans le Figaro, je réponds 
par ce billet ; 

. « Cher monsieur, je vous remercie de votre offre. 
J'ai pour principe de ne pas répondre. On m'accuse- * 
rait d'avoir assassiné mon frère — ce qui arrivera 
peut-être un jour — que je me tairais. Je laisse au 
temps à faire justice, de ce qu'il y a de vrai ou de 
faux, dejusie ou d'injuste, dans les attaques dirigées 
contre ma littérature et ma personne. » 



Dimanche 3 février. — Ce soir, on disait que la 
gauche poignée de main, qui se donne en tierce, avec 
le coude retourné contre le corps, vient des poi- 
gnées de main, données par le prince de Galles, pen- 
dant un rhumatisme qu'il avait à l'épaule. La mode 
du triste enfermement du cou des femmes, viendrait 
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également des fanfioles, avec lesquelles la priocesse 
de Galles cacberait des humears froides. Et ces 
modes, déjà enterrées à Londres, suaient adoptées 
par nous, ainsi que les modes de Paris, le sont par 
la province attardée. 



Jeudi 7 février. — Willette, amené aujourd'bni 
par Geffroy,pour Tairele menu du banquet du 22 fé- 
vrier, pendant qu'il fait un croquis de ma personne, 
me dit « qu'il y a sur ma fi^re « de singuliers pas- 
sages de douceur et de dureté.' 

Après ta lettre sincèrement louangeuse, écrite ce 
matin à Daudet sur la Petite Paboisse, je ne puis 
me retenir, ce soir, de lui dire que j'aurais voulu, que 
son livre finit après la nuit de réconciliation, où re- 
vient entre l'époux et l'épouse le souvenir inchassa.- 
ble de l'adultère, empêchant le rapprochement des 
chairs. Là-dessus, il me fait cette confession ; dans 
le principe, il avait eu l'idée — idée devant laquelle 
il avait reculé ensuite — de faire la résurrection de 
l'amour, et la ressoudure de la chair, en la griserie 
du crime, accompli par le mari sur le jeune prince 
d'Olmutz, avec ta complicité de la femme. 

Mallarmé contait, ce soir, qu'il avait été mis dans 
un pensionnat à Auteuil, un pensionnat tenu par 
un abbé, dans la propriété de dix-huit hectares du 
baron Gros, par une grand'mère entichée d'aristo- 
cratie, et désireuse de voir chez elle, le dimanche, des 
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petits de la noblesse. Là, sur son nom plébéien, il 
avait été reçu à coups de pied et de poing, par ses 
noble? condisciples : ce qui lui avait donné le toupet 
de déclarer, que ce n'était pas son vrai nom, qu'il 
était le comte de Boulainvilliers. Et quand cette 
grand'mëre le faisait appeler, il restait très long- 
temps dans le lointain du parc, avant de se rendre 
à l'appel, laissant son vrai nom se perdre, s'éva- 
porer, dans son retard à y répondre. 



Vendredi 8 février. — A un dîner chez Fasquelle, 
je cause avec Zola de son roman dé Rohe, dans les 
notes énormes duquel il s'avoue un peu perdu, dé- 
clarant que pour ce livre, il ne se sent pas la bra- 
voure de ses autres bouquins. Puis dans le moment, 
lui, l'homme du travail de la matinée, il se lève à 
onze heures, par suite de douleurs névralgiques, qui 
se changent, à une heure du matin, en d'affreuses 
rages de dents. Et enfin, par là-dessus, il a les préoc- 
cupations de trois procès : le procès en diffamation, 
à propos de Lourdes, un procès avec le Brésil, je ne 
sais à propos de quelle piraterie, un procès avec le 
Gil Blas, dont il n'a pas encore tï>ucbé un sol des 
SOOOO francs, qui lui sont dus pour son roman de 
Lourdes. 

Alors sa parole retourne à Rome, avouant que 
pendant qu'il était là-bas, sa pensée appelait tout le 
temps la mort du pape, appelait le spectacle d'un 
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conclave, qu'il est en train de mettre en scène, avec 
une documentation très àelîet, très dramatique. 



Dimanche 10 féwier. — Nous finissons le siècle, 
dans des années méchantes, où la politique se fait 
(i coups de dynamite, où les assassins avant de tuer, 
s'amusent de la peur de l'assassiné, où la jeune cri- 
tique met la perspective du corbillard, pour l'éreinté 
dans ses articles, où l'image même a la férocité du 
dessin dé Forain, 

Un jeune divorcé disait h un de mes amis : >< Au- 
jourd'hui, la généralité des jeunes filles supérieures, 
regarde le mariage comme un essai, un essai sans 
chance de durée : ces demoiselles ne se cachant pas 
de dire, que lors de ce mariage, elles n'ont pas la 
connaissance des hommes, et que cette première 
union, n'est qu'un apprentissage, une étude pratique 
de l'homme dans le mari : apprentissage qui les met 
en état de faire un choix, judicieux, au second tour, 
au second mariage. « 

Tout à la (in de la soirée, Daudet me jette de son 
fauteuil, où il écrit ; 

— Au diner de Fasquelle de vendredi dernier, les 
Charpentier vous ont-ils dit quelque chose?_ 

— Non. 

— Bien sûr, ils ne vous ont rien dit? 

— Non, parole d'honneurl 

Alors Daudet vient s'asseoir à côté de moi, et me 
parlant presque à l'oreille ; 
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— Je ne devrais pas vous dire ça, mais puisque 
Zola n'a pas gardé le secret auprès de M°' Char- 
pentier, malgré l'engagement que nous avons pris 
de n'en parler fi personne, je puis bien vous le dire. 
Eh bien, le Président de la République, par suite 
d'un échange contre deux croix de chevalier, a ob- 
tenu pour vous une croix d'officier, et Poincaré a 
demandé à présider' le banquet, pour vous la re- 
mettre. Je dois vous avouer, que Zola s'est très bien 
conduit, a mis beaucoup de chaleur à robtei\tion 
de la chose, s'est proposé pour aller chez le ministre 
tout seul, mais je ne l'ai pas voulu, nous y avons 
été ensemble. 

Là-dessus' un récit drolatique de la visite de Zola 
et de Daudet, au ministère, Zola voulant porter le 
chapeau de Daudet pour qu'il pût s'appuyer sur sa 
canne et sur son bras, et prononçant son speach, les 
deux chapeaux à la main. , 



Lundi i i fKvrier. — Frantz Jourdain me commu- 
nique la lettre d'acceptation de Rops, pourlecomité 
du banquet, lettre chaudement sympathique, où 
je lis : 

il II y a quelques jours, où je relevais mes anciens 
calepins de notes, de ces notes qu'ons'adresseàsoi- 
mème, j'y retrouve ceci : Dans le travail, lorsque par 
lâcheté, l'envie de faire du chie vous prend, et que 
l'on se sent glisser à la facilité et à la légèreté banale 
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' de l'exécution, peaser aux Goncourt, à la sincérité, 
à l'honnêteté, à la droitiire de leur œuvre. Et voilà 
pourquoi Edmond de Goncourt a été mon maître, si 
indigne élève que je fusse. » 



Dimcatche i 7 février. — Frédéric Régfuney m'ap- 
porte le dessin d'un portrait qu'il avait fait de moi 
dans mon cabinet de travail, pour le Matin, un d^- 
sin très artistement fait. 

U me parle d'une série d'hommes de la Bourse 
qu'il est en train de powlraire, qu'il ne dessine pas 
d'après nature, mais qu'il emporte dans sa mémoire, 
de la Bourse, où il les étudie longtemps, les repre- 
nant, les réétudiant dans leur immeuble, jusqu'au 
jour, où il est content de leur ressemblance, ainsi 
attrapée à vol d'oiseau. 

Et à ce sujet, il m'apprend qu'il est un élève de 
Lecoq de Boisbaudran, un original bonhomme, qui 
avait prêché le dessin de mémoire, disant que dans 
le dessin d'après nature, il y avait le danger d'être 
empoigné par le détail, et que l'on faisait moins 
synthétique, et allant jusqu'à soutenir, que lorsqu'on 
travaillait d'après l'être vivant, on faisait moins na- 
ture que de mémoire — bien entendu pour une mé- 
moire exercée à ce genre de travail, — par la fatigue 
du modèle, produisant chez lui une espèce d'anky- 
lose du mouvement. Je lui contais alors, qu'ËJsen 
père avait développé le talent de sou flls, le mer- 
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v«ill(!uxvigaettistedù xyiii*" siècle, en laiTaisànt faire 
chez lui, des copies de mémoire, des tableaux de 
tnnsées, derant lesquels il allait passer des heures, 
deux ou trois jours de suite. 



Mercredi SO février. — Donc, je Tais être nommé 
officier de la Légion d'honneur. Au fond, je me 
demande, si ça me fait un très vérital^le plaisir, et 
je n'en sais vraiment rien. Quand ma pensée va à 
cette nomination, elle ne s'y arrête pas, comme elle 
s'arrête aux événements de votre vie qui, vous don- 
nent de la sincère joie, et passe de suite à autre 
chose, 

Oui, je le déclare, ça me ferait un bonheur plus 
profond, d'avoir une de mes deux pièces, jouée par 
des acteurs de talent. 

En relisaïit le Gaulois, que je n'ai fait que par- 
courir ce matin, je tombe sur un écho, où il est dit 
que le banquet pourrait bien être remis, à cause de 
la mort de Vacquérie, faisant partie du comité. 
J'espère bien que ce ne sera pas. Cette vie de chaque 
jour, entre l'éreintement et l'apothéose, me met 
dans un état nerveux, que j'ai hâte de voir finir, et 
qui me permettra de me mettre tranquillement k 
la correction de mon huitième volume du Jouri^al, 
et à la composition de mon livre sur Hokousaï. 

Ce soir, rue de Berri, j'ai la surprise de me ren- 
contrer avec des orateurs de mon banquet, avec 
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Hérédia qui doit parler à la place de Coppée, bron- 
chite, de Régnier qui parlera au nom de la jeunesse. 
Et là-dessus, Ton m'apprend que Poincaré a la grippe, 
et l'on me demande, si le banquet doit avoir lieu 
après-demain, sur ,1e doute Émis par le Gaulois, et 
répété par plusieurs journaux. Je n'en sais rien, mais 
je commence à avoir du banquet par-dessus'la tète, 
avec le désir irrité d'en finir, le désir d'en finir le 
plus vite possible. 



Jeudi 2/ février. — Cette vie d'émotion ne vous 
donne pas,une souffrance mais une anxiété physique, 
dont le sommeil et les digestions se ressentent. 

J'entre chez Daudet, ce soir, en lui disant : 

— Je vous suis bien reconnaissant d'avoir fait 
annoncer dans le Figaro, qu'en dépit de tout, le 
banquet aura lieu. 

— Vous n'avez donc pas vu Geffroy, fait Daudet, 
m'interrompant. Eh bien, tout est renversé... Il y a 
eùce malin un article dansle^appe/... Par là^dessus, 
j'ai reçu une lettre de Catulle Mendès, qui trouvait 
le banquetage pas convenable, ce jour-là... une lettre 
de Claretie qui se défendait d'y assister... Enfin 
Clemenceau, flanqué de Geffroy, est venu demÂnder^ 
avec force éloquence, la remise... Ma foi, j'ai tenu 
bon jusqu'à trois heures,.,, mais passé trois heures, 
j'aïeu peur de vous faire étriper, et j'ai fait annoncer, 
que sur votre demande, le banquet était remis. Alors 
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Geffroy a couru chez Prantz Jourdain, qui n'y était 
pas, et qui ne devait rentier qu'à sept heures, et a 
fait envoyer par sa femme, une dépêche au Grand- 
Hôtel. 

Diable, voilà un banquet qui joue de malheur, et 
je trouve au fond la remise faîte sur des exigences, 
vraiment exagérées. Comment I sur la mort d'un 
monsieur avec lequel je ne me suis rencontré qu'une 
fois dans ma vie, à un dtner donné iia.v VÉcko de 
Paris, mon banquet ne peut pas avoir lieu, le len- 
demain de sa mort! Mais en ce temps d'influenza, 
qui dit qu'il ne peut pas mourir un second membre 
du comité; d'ici à la semaine prochaine. Mil si ça 
avait été un réactionnaire au Heu d'un républicain! 



Vendredi 22 février. — Je reçois un livre, demandé 
sur un calalogue à prix marqués de Mathias, et qui 
a pour titre : Détails sur quelques ËrABLissEMiiNTS 
DE LA Ville de Paris demandés par la Heine de Hon- 
giie à M. Lenoir, lieutenant de police, i780. Et je 
trouve dans ce volume, qu'en 1780, il y a encore 
des hôpitaux, ou cinq ou six individus. sont con- 
fondus dans le même lit, et que l'hôpital de la Cha- 
rité, un hôpital de cent vingt lits, qui vient d'être 
fondé, est un hôpital dans lequel la journée d'un 
malade bieii soigné, et seul dans son lit, coûte un 
peu moins de dix-sept sous. 

Curieuse, vraiment l'occupation que met dans la 
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pensée de Paris, un banquet. Le cousin Marin qui 
vient me voir me dit, que c'a été hier le sujet de la 
conversation du Cercle de la rue Royaie, toute la 
soirée. 

Ce soir, le sculpteur Lenoir se présente chez moi, 
avec deux journaux k la main, dont l'an dit que le 
banqueta lieu, dont l'autre dit qu'il n'a pas lieu, et 
demande à Pélagie, quel est le journal qui dit vrai, 
et je pense, un peu anxieusement, aux gens, qui vont 
avoir le nez cassé, à ta porte du Grand-H&tel. 



Dimanche 24 février. — Daudet, aussitôt arrivé, 
me parle de. l'importance qu'a prise le banquet, du 
bruit qu'il fait, des articles qu'il inspire, de la volte- 
face de la critique, devant la remise demandée par 
moi, disant que j'aurais publié un chef-d'œuvre, 
qu'il n'aurait pas amené la centième partie de ce 
tapage, et constatant avec moi, l'imbécillité des 
choses productrices du succès, à Paris. 

Entre Hérédia, qui nous donne quelques échan- 
tillons de son discours à l'Académie, écrit dans une 
prose condensée, où il réduit à sa vraie taille, le 
petit père Thiers. De là, l'indignation des gens du 
Palais-Mazarin, qui lui demandent la suppression 
d'une phrase d'un hautain mépris, pouf ledit homme 
politique. Et aux politiciens de circonstance, aux 
Thiers, il oppose Lamartine, un politique aux 
grandes vues, aux envolées de la pensée ii travers 
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l'avenir, et qui fut un prophète miraculeux <le tout 
ce qui est advenu depuis sa mort, dans notre vieille 
société. 

Je dîne ce soir avec Léon et Lucien, revenus en 
soixante-douze heures de Stockholm, pour le ban- 
quet : tons deux émerveillés de ces paysages hyper- 
boréens, et Léon tout à fait mordu par la folie des 
neiges, et un moment, ayant eu la tentation de 
pousser jusqu'au cap Nord. 



Jeudi S8 février. — Je reçois ce matin une lettre 
d'une inconnue qui m'émeut vraiment. S'associant 
aux hommages qui vont me fêter demain, elle me 
conte, qu'un certain jour, elle a fui une maison , dans 
laquelle avaient sombré toutes ses espérances de 
jeune fille, toutes ses confiances de femme, maison 
dont elle n'avait emporté que nos chers livres, qui 
lui avaient donné de grandes joies littéraires. Elle 
ajouta, qu'habitant Paris depuis des années, elle n'a 
jamais songé à voir le survivant des deux frères, 
mais que bien des fois elle a été s'agenouiller sur la 
tombe du mort, et que vendredi, tout en se réjouis- 
sant des honneurs qui me seront rendus, et tout en 
me plaignant de les recevoir tout seul, elle retour- 
nera au cimetière. 

Ce soir, je trouve Daudet préoccupé ; enfin au bout 
de quelque temps, il s'ouvre, se déboutonne. 11 est 
encore sous le coup de la nouvelle, que Coppée est 
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très malade d'une pneumonie, est " au plus bas », 
aurait dit le conciei^e hier. Et le cher ami avait 
peur d'une nouvelle remise du banquet. Heureuse- 
ment que les nouvelles d'aujourd'hui sont bonnes. 
Je ne puis touterois m'empâcher de lui dire : « Sauf 
pour votre mort, plus de remise, ou je renonce au 
banquet! » 

Là-dessus, Toudouze me peint le hourvari produit 
dans la maison de Fraotz Jourdain, par la remise du 
banquet, vendredi dernier. Ce jour-là, plus de cent 
coups de sonnette chez lui, et les bonnes n'ayant 
pas littéralement le temps de manger. 



Vfiiidi-edi i" mars. — Une attention charmante de 
M"' Rodenbach. Elle m'a envoyé, ce matin, un gros 
bouquet de roses, apporté par son blond bébé, sur 
les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du père : 
«1 Conslantin Rodenbach apporte à M. de Goncourt 
le respect et l'admiration du siècle prochain, dont 
ils seront tous les deux. >> . 

Le bébé parti, j'ouvre la Libre Parole, et je suis 
agréablement surpris d'y trouver un article, pareil à 
ceux du temps, où j'étais en communauté de cœur 
avec Drumont, et où il s'associe avec ceus qui me 
fêteront. 

Alors les heures qui n'en finissent pas d'une 
journée, au bout de laquelle il y a une chose émo- 
tionnante, et l'impossibilité de rester chez soi, et le 
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besoin de se promener au dehors, avec des yeux qui 
ne voient pas, et sur des jambes, qui ne savent où 
aller. 

Une queue interminable, et une entrée si mal 
organisée, qu'au bout de quarante minutes sur l'es- 
calier, Scholl perd courage et abandonne le banquet. 
Enfin, en dépit d'un garçon qui se refuse à me laisser 
entrer, j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, tan- 
dis que Daudet est allé s'asseoir en bas, à la salle du 
banquet. 

De chaudes, de nerveuses poignées de main 
m'accueillent, et l'une de ces mains est la main de 
Lafontaine, metendantuDpetitbouquetde violettes, 
entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est 
écrit : Henriette Maréchal, le rôle joué en i 865. 

L'on descend pour diner, et descendant l'un des 
derniers, du haut de l'escalier tournant, je suis 
frappé du bel et grandiose aspect de cette salle à 
manger, ayant la hauteur de deux étages, avec son 
éclairage a giorno, avec l'heureuse disposition de ses 
tables de trois cent dix couverts, et dans le bruisse 
ment d'aimable et joyeuse humeur des convives, 
s'installant. 

J'ai Daudet à ma gauche et le ministre à ma droite, 
le ministre encore grippé, qui me dit gentiment 
avoir refusé de dîner la veille, chez le Président 
de la République, voulant se réserver pour mon 
banquet. 

Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain se lève, et 
lit des dépêches de la Belgique, de la Hollande, des 
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dépêches des çoncmtrlistes Gameroni et Vittorio Pica 
d'Italie, des dépêches d'Allemagne, parmi lesquelles 
se trouvent ces deux lignes de Georges Brandès : 

« Totts le» écrivains scaniinazes feront avec moi, au- 
jourd'hui, quand je crie : Gloire au mattre initiateur! » 

Au milieu de ces dépêches, l'hommage d'un flea- 
riste de Harlem, me demandant à baptiser de mon 
noiD, une jacintbe Douvelle/ 

£t encore, des lettres et des dép&ches d'amis lit- 
téraires de la France, qui n'ont pu assister au ban- 
quet : des lettres et des dépêches de Snlly Pnid- 
homme, de Clarelie, dePhilippe Gille, de Dérouléde, 
de Jdargueritte, de Henri Lavedan, de Theuriet, de 
Larroumet, de Marcel Prévost, de Laurent Tailhade, 
de Curel, de Puvis de (Stavannes, d'Al&ed Stevens, 
de Helleu, d'Alfred Bruneau, de Gallé de Nancy, de 
Colombey, de Méristo. 

Alors le ministre prend la parole, et prononce un 
discours, comme jamais il n'en a été prononcé par un 
ministre décorant un homme de lettres, se défendant 
d'être là, comme ministre, et me demandant presque 
humblement de la part du gouver^iement, la fareur 
de me laisser décorer. 

Et ici, en laissant ma personne de côté, il est bon 
de constater que jusqu'ici, les hommes du gouverne- 
ment ont donné de très haut, la croix aux hommes 
de lettres et aux artistes, et que c'est la première 
fois, qu'ils ont l'air de s'honorer de la croix domiée 
par eux, à l'un de nous. Du reste impossible de 
mettre plus de louange délicate, et d'amitié respec- 
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tueusement affectueuse dans ce discours de vrai let- 
tré, qui, je r&TOue, m'a fait les yeilz humides, un 
moment. 

Je ne puis résister au désir de donner un morceau 
de ce discours : 

« Le temps est passé des théories de commande, 
des esthétiques obligatoires et des littératures d'État. 
Dans une démocratie qui vît de liberté, et que féconde 
la variété des inspirations indiTiduelles, le gouver- 
nement n'a rien à édicter, rien à diriger, rien à en- 
traver; il n'a qu'à remplir, s'il le peut, et comme il 
le peut, un râle discret d'amateur clairvoyant, res- 
pectueux des talents sincères, des belles passions et 
des volontés généreuses, 

nOr, de talentplusflerque le vôtre, dépassions plus 
ardentes que celles que vous avez nourries, de volonté 
plus souveraine que celle que vousavez appliquée aux 
recherches d'art et au travail de style, i| me parait 
âifUcile d'en découvrir; et c'est vraiment, par excel- 
lence, une vie d'écrivain, que cette vie si droite et si 
pleine, que vous aviez commencée à deux, cAte à 
cAte, dans la joie de vos cœurs jumeaux, et que 
vous avez reprise, avec une vaillance inébranlable, 
dans la mélancolie de la solitude. 

« Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelli- 
gence; et, non content de chercher dans l'observa- 
tion de notre coin de nature et d'humanité, matière à 
remplir vos études et à satisfaire la curiosité de vos 
goûts, vous avez élargi l'horizon contemporain, 
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VOUS avez resssucitéle charme d'un siècle disparu, 
TOUS avez rapproché de nous la fantaisie et le mys- 
tère des arts lointains. 

« Vous n'avez eu de plus clière ambition que de 
savoir et de voir; vous n'avez conoude plus exquises 
jouissances que celles des idées, des lignes et des 
couleurs; et les sensations que vous avez aimées, 
vous les avez voulu rendre avec l'effo rt de signes nou- 
veaux, et le frémissement de notations personnetles. 
Tous avez assoupli votre langue au^x exigences com- 
plexes de la peinture des réalités observées, aux 
nécessités changeantes des traductions d'une âme, 
au caprice même des impressions les plus fugitives. 
Vous avez mis dans votre style lesjeux de lalumière, 
les frissons du plein air, la coloration et la vie du 
monde extérieur; vous y avez rais aussi les secousses 
intérieures, les émotions subtiles, les troubles 
secrets du monde moral ; et désireux de retenir dans 
votre phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, 
de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez de- 
mandé à la richesse et à la diversité des formes, l'art 
d'exprimer fidèlement la multiplicité inSnie de la 
nature. 

« Le gouvernement se devaità lui-môme, mon cher 
maître, de s'inclirier devant votre existence et 
devant votre œuvre; et, si indifférent que vous 
soyez aux attestations ofTicielles, il a pensé que 
vous ne refuseriez pas une distinction, que vous 
n'avez jamais solhcitée, que pour d'autres. M. le 
Président de la République a bien voulu, sur ma 
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proposition, vous conférer le grade , d'officier de 
la Légion d'honneur, et vous accepterez que je vous 
en remette cordialement les insignes. » 

Et l'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par 
l'assemblée, dont les applaudissements ont été fré- 
nétiques. 

« Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté à nom- 
bre de banquets, non, nous n'avons jamais été témoins 
d'une si entière adhésion du cœur des assistants. « 

Puis, c'a été un toast d'Hérédia, fêtant mes noces 
d'or avec la littérature. 

Puis le discours attendu de Clemenceau, le dis- 
cours éloquent, où il montre le chevalier de Marie- 
Antoinette, arrivé par l'amour de la beauté, de la 
vérité, à devenir l'apologiste d'une Germinie Lacer- 
teuse, d'une flile Ëlisa, qui devaient être des femmes 
de la tourbe qui accompagnaient la reine à l'écha- 
faud ; discours se terminant par ces hautes paroles : 

«Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'ou- 
til, le savant calcule, le philosophe rêve. Les hommes 
se ment en des chocs douloureux pour la vie, pour 
l'ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur 
solitaire écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est 
lui qui éveille en eux les sentiments engendreurs des 
idées, dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent de fixer en 
réalités sociales. C'est lui qui les pousse à l'action, 
aux grandes réparations d'équité, de vérité... 

"Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier 
d'une telle œuvre, suffirait à la gloire d'une vie. 
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« Qu'à. ce. titre les Goncourt soient salués par 
nous. » 



Puis c'est le discours de Céard, le discours atten- 
dri de Céard, sur le vieux passé de nos relations litté- 



Puis le délicat morceau littéraire de Henri de 
Régnier. 

A Henri de Régnier succède Zola, qui avoue loya- 
lement que sa littérature nous doit quelque chose, 
et lui qui s'apprête à faire Rohe, veut bien rappeler : 
Madame Gervaisais. 

Après Zola, Daudet fait le discours de l'ami intime, 
un discours, tout plein de tendresse. 

u On a bu à l'homme illustre, à Goncourt roman- 
cier, historien, auteur dramatique, écrivain d'art. 
Moi je voudrais boire à mon ami, au compagnon 
fidèle et tendre, qui m'a été bien bon, pendant des 
heures bien mauvaises. Boire à un Goncourt intime, 
que nous sommes quelques-uns à connaître, cordial 
et doux, indulgent et naïf, |un naïf aux yeux aigus, 
incapable d'une pensée basse, et même d'un men- 
songe dans la colère... » 

Je me lève alors et dis : 

" Messieurs et chers confrères de l'art et de la lit- 
térature, 

» Je suis incapable de dire dix mots, devant dix per- 
sonnes... Or, vous êtes plus nombreux, messieurs! 
Je ne peux donc que vous remercier, en quelques 



am,-.^i h, Gooijii: 



ANNËK leti. 3Î3 

brèves paroles, de votre affectueuse sympathie, et 
vous dire, que celte soirée que je vous dois, me paye 
de bien des duretés et des souffrances de ma carrière 
littéraii-e. 

« Merci encore une fois ! » 

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, 
et ce sont des embrassades, des rappels à mon sou- 
venir, de gens dont j'ai oublié le nom et la figure, des 
préseutattons d'Italiens, de Russes, de Japonais, des 
remerciements de Gungl, le flis de Lagier, pour les 
quelques lignes de mon Journal sur sa mère, des 
lamentations de Rodin, se plaignant de sa fatigue et 
de son besoin de repos, la demande par Albert Carré 
d'un rendez-vous, pour causer de Manette Salouon, 
enfin l'accolade de ce grand toqué de Darzens, qui 
m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné 
an exemplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble 
m'apercevoir dans une glace, avec sur la figure un 
doux hébétement, quelque chose d'un bonheur 
bouddhique. 

Onze heures sonnent. Je me sens mourir de faim, 
n'ayant absolument rien mangé. Je sais, que les 
frères Daudet doivent souper avec Barrés, et le jeune 
ménage Hugo, mais j'ai la crainte d'apporter du 
froid avec ma vieille tête, au milieu de ces turbu_ 
lentes jeunesses. Puis j'espère un restant de cho- 
colat à la maison, où j'ai dit à mes femmes de s'en 
faire pour elles, en m'attendant, mais quand j'arrive 
plus de chocolat, plus de gâteaux, tout est mangé. 

Je suis revenu, un superbe panier de fleurs à la 
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main, un panier mis devant moi, pendant le repas, 
et que, dans mon émotion, je n'avais pas regardé 
attentivement, ayant pris seulement connaissance du 
billet de M"" Mirbeau, qui me l'avait envoyé. A la mai- 
son quand j'y mets les doigts et les yeux, je m'aper- 
çois qtie c'est un tas de petits bouquets, destinés h 
fleurir les boutonnières des membres du comité... 
Est-ce bète... est-ce bête! 



Samedi 2 mars. — Éreinté de mon ovation d'bier, 
je m'étais recouché dans la journée, quand Franlz 
Jourdain est venu m'apporter le dessin monumental 
de Willette, pour le menu du banquet d'hier, et qui a 
eu un si grand succès. Le pauvre garçon me détaille 
tous les ennuis qu'il a eus pour le classement des 
gens, et me conte les exigences de celui-ci, de 
celui-là. 



Dimanche 3 mars. — C'est ce soir, l'aimable fête, 
que les Charpentier ont la gentillesse de donner, en 
mon honneur. 

Après dîner, sur ce divan, à gauche de la cheminée 
du cabinet de travail, qui peut être appelé le coin de 
Zola, de Daudet, de Concourt, on cause de l'élo- 
quence d'hier, des discours de Poincaré, de Cle- 
menceau. 
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A onze heures, Sarah Bernhardt accoudée sur le 
marbre de la cheminée du grand salon, lit noncha- 
lamment, avec sa voiit d'or, à travers une face-à- 
main, \' Hommage à Eàmond'de Goncourl de Robert 
de Mpntesquiou : 

Les paons blancs réveillés par la Fausliii qui rÈve, 
Glissent en notre esprit avec moins de douceurs , 
Que la grâce de vos héroïnes sans trêve. 
Maître : Marthe, Renée, et Manette et leurs sœurs. 

Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe. 



Et pendant que Sarah récite ces vers, il m'est 
donné de les suivre, dans un exemplaire calligraphié 
par Moatesquiou, et enluminé par Garuchet, où sur 
le chamois du papier, de délicates plumes blanches 
de paons, peintes d'une discrète manière à la 
gouache, semblent les éléganrls filigranes du papier. 

Je vais renjercier Sarah, dans sa toilette d'idole, et 
sa séduction indéfinissable de magicienne antique. 

Là-dessus Montesquiou me présente aux belles 
dames du noble faubourg et d'ailleurs, qu'il traîne 
à sa suite, à la dbchesse de Rohan, à la comtesse 
Potocka. 

Et la soirée se termine par la Soularde d'Yvette 
Guilbert, la Soulta-de, où la diseuse de chansonnettes, 
sa révèle comrae^une grande, une très grande actrice 
tragique, vous mettant au cœur une constriction 
angoisseuse. 
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Mercredi 6 mars. — Georges Lecomte vient me 
chercher, pour le mariage d'Ajalbert avec la petite 
Dora. En chemin, dans le landau de la noce, il 
m'annonce son mariage, à lui. Il s'agit d'une jeune 
lille qu'il a aimée, jeune homme, qui est devenue 
veuve, et pour laquelle son tendre sentiment a per- 
sisté. Et il est dans le bonheur d'épouser une 
femme, qui ne le forcera pas à mettre, tous les 
soirs, son habit noir, pour aller dans le monde, et 
lui permettra de travailler : ce qui est au fond, ce 
qu'il aime le mieux dans l'cxisteoce. 

Et nous voilà chez les Ménard-Dorian, où s'orga- 
nise le cortège, et bientôt à la mairie, oil a lieu le 
mariage, célébré par l'aphone Marmottan, et oïl je me 
trouve à la place, que j'avais au mariage de Léon 
Daudet et de Jeanne Hugo. 

De retour, presque aussitôt un dîner de quarante- 
huit couverts, disposé d'une manière charmante, 
dans deux pièces, où deux grandes tables, fleuries de 
fleurs d'amandiers, forment un T, et où la table des 
vieux, a pour tête la table des jeunes, au milieu de 
laquelle apparaît la mariée, toute jolie avec son 
clair visage et son rire sonore, — tout le dîner, 
égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant 
rage, et dontleschabraques rouges promènent leurs 
musiques nerveuses derrière le dos des convives. Et 
uu diner très aiyusant, très cosmopolite, très parlant 
à la curiosité de l'estomac : un potage bulgare aux 
olives, dont M™= Ménard-Dorian a rapporté la recette 
de ses voyages, des boudins blancs de brochets, 



truffés, des canards à la purée de fois gras, etc., etc. 

Une soirée de femmes aimables, dont l'une veut 
bien me dire, qu'elle a été épousée, comme une 
Renée Mauperin, tant elle était le type du livre. 

Un amusant détail. Le coiS'eur qui a coiffé la 
mariée, lui a demandé si son mari était petit ou 
grand, et comme la mmée t'interrogeait sur ce que 
ça pouvait lui faire, il. lui disait que c'était pour ta 
coiffer en vue de sa taille, proportionnant l'écha- 
faudage deç cheveux de l'épouse à la hauteur de 
l'époax. 



Jeudi 7 mars. — Daudet me présente M. Finot; le 
directeur de la Revue des Revues, un Polonais, qui 
me parle aimablement du succès de ma littérature 
dans les pays slaves, dans ces contrées, où se 
forment des réunions d'une trentaine de personnes, 
pour entendre la lecture d'un livre nouveau, et il 
m'apprend, à mon grand étonnement, que Chablhs 
Demailly est le roman de tous mes romans, qui a eu 
ie plus grand succès là-bas. 



Vendredi 8 mars. — Albert Carré qui, sur l'article 
de Daudet, dans la Revue Encyclopédique, m'a 
demandé un rendez-vous, à mon banquet, ce matin, 
reçoit ma pièce de Manette Salomo>, pour le Vau- 
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deville ou le Gymnase, avec l'autorisatioD d'en faire 
rannonce immédiate dans les journaux. 



Dimanche 10 mars. — Helleu, qui est arrivé de 
. Londres hier, et qui repart demain pour l'Angleterre, 
vient me remercier de la lettre-préface, que je loi ai 
écrite pour son exposition. 11 montre une joie, une 
joie enfantine, de l'argent qui lui est tombé là-bas. 
Oui, il a vendu pour 14 000 francs de pointes-sècbes, 
disant qu'à sa première exposition, chez Durand- 
Ruel, il en avait vendu pour 30 francs. 



Vendredi i 5 mars. — Lu : En boute. Un vrai plai- 
sir dans ce livre, à la dégustation d'une expression, 
d'une épithète, d'une imagé. La célébration du plain- 
cbant, merveilleusement faite par l'écrivain catho- 
lique. 



Mercredi 20 mars. — Un homme du monde disait 
très justement, que pour être bien venu dans la 
société, il fallait chez l'homme, une moyenne d'es- , 
prit, de cœur, d'honnêteté. 



Vendredi 22 mars. — Dîner chez Zola qui reçoit, 
e soir, de Béhaine. ' 
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A dtner, conversation sur le bonheur, que tous 
les convives déclarent d'une voix unanime, ne pas 
exister, et Zola, qui là-dessus, est plus afTirmatif 
que nous tous,' tombe, le soir, dans une tristesse 
noire, qui le fait muet. 



Lundi S5 mars. — Reprise de Vinfluenza. Avec le 
mal de tête, et la lassitude douloureuse de cette 
maladie particulière, il me faut du courage, pour 
travailler, tout l'après-midi, avec Hayashi, et arriver, 
à nous deux, à la traduction laborieuse de ces pré- 
faces japonaises d'Hokousaï, si difflcilementtranspoi> 
tables dans notre langue. 

Oh! les turgescences du front jaune d'Hayashi, , 
dans l'enfantement de cette traduction, et les hàkû, 
doHt il scande la lecture do texte, pour s'entraîner 
au français, et sa tète amusamment crispée, sur un 
fond de porte en hlanc, oii sont découpés de pe- 
tits guerriers en bois jaunâtre, provenant d'armoires 
de bonzeries, et qui semblent des bonshommes 
de pain d'épice, héroïquement farouches. 



Maxredi 3 avril. — Visite de Zilken, l'aqua-for- 
tiste hollandais, venu à Paris pour faire une pointe 
sèche de ma tête. 

U me parle d'un article fait sur moi, par un litté- 
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rateur de ses amis : article intraduisible en français, 
parce que la langue hollandaise est beaucoup plus 
riche que la langue française, et ayant cinq ou six 
expressions pour rendre une chose, qui n'en a 
qu'une chez nous — et cet article, au dire de Zilken 
serait un débordement d'épithètes, ressemblant à 
une éruption volcanique. 

Dîner, ce soir, rue de Berri, avec Carraby. D'épais 
sourcils, de ces arcades sourcilières profondes, 
comme il y en a dans les bustes antiques, avec au 
fond, des yeux d'un gris d'aigle : les beaux traits 
d'un prélat romain. 



Merc7'edi 10 avril. — Ce que mon banquet m'a 
coûté, ce qu'il m'a rapporté d'aumânes à faire, ce 
qu'il m'a valu de carottes de la part de mendiants de 
toute sorte, de mendiants d'une ingéniosité, comme 
celui d'hier. 

« Monsieur, me dit Pélagie, il y a en bas quelqu'un 
qui a une communication très importante à vous 
faire, de la part de M. Bing. >• Je me trouve en face 
d'un quidam, qui me déclare avoir été employé chez 
M. Bing, et qui veut se confesser à moi. Là, il s'in- 
terrompt, voyant la porte ouverte, et me demande 
à être entendu par moi seul. La porte fermée, alors 
il me raconte qu'il a été chargé d'un recouvrement, 
qu'il a mangé, et que là-dessus il a été mis dehors. 
Et le voilà, faisant au romancier, qu'il sait que je 
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suis, un douloureux tableau, ma foi, pas mal fait, de 
l'état moral de l'individu, qui a commis un acte in- 
délicat, et qui ne peut se replacer qu'avec un certi- 
ficat, que l'homme qu'il a volé, est dans l'impossibi- 
lité de lui donner, et n'ayant devant lui que le suicide, 
tirade qu'il termine, en disant qu'il n'a pas mangé, 
depuis le matin. Un racontar si bien rédigé, qu'il 
me fait douter complètement de l'indélicatesse de 
ce faux voleur, et qui semble un truc très original, 
pour attendrir un romancier psychologue, et lui at- 
traper une pièce de cent sous. 



Jeudi ii avril. — Une gouvernante anglaise, ap- 
partenant à la religion catholique, a quitté la maison 
Daudet, lorsqu'elle a appris que l'auteur de Lourdes, 
y était reçu. 



Samedi 13 avril. — Je dîne avec M. Georges Bous- 
quet qui a écrit: le Japon de nos jours, et qui, dans 
le cours de droit qu'il a fait là-bas, a constaté la 
reconnaissance, que tout Japonais apporte à celui 
qui lui apprend quelque chose. « Oh sénsei (le maî- 
tre)! 11 répète avec tendresse, l'étudiant. 

M. Bousquet, raconte qu'il a été un moment telle- 
ment séduit par le Japon, qu'il avait écrit à sa famille 
de quitter la France, de lui amener une demoiselle 
dont il était épris, et qu'ils vivraient tous là, comme 
dans le Paradis. 
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■ Mercredi il avril. — Ce soir, dans un coin de sa- 
lon, Triarte me racontait ceite anecdote sur Balzac. 
Le vieil HerUort, le prisonnier de l'Empire, lit, sous 
Louis-Philippe, la Fille aux yeux d'oh, croit recon- 
naître, dans le type qui a servi à Balzac, une fille qui 
avait passé dans ses orgies, en un des endroits, où 
il avait été interné, et demande à Jules Lacroix de le 
faire dîner avec l'auteur, à la Maison d'Or, où il l'in- 
vite. Le jour convenu, Lacroix arrive tout seul, di- 
sant qu'il lui a été impossible de le rencontrer. 
Mauvaise humeur d'HertforL, qui force Lacroix à 
s'excuser, sur ce qu'il est très difficile de rencontrer 
Balzac, affirmant que Hugo et ses amis ne corres- 
pondent avec lui, que par lettres. Hertfort toutefois, 
avec le despotisme de ses caprices, s'entôte à le voir, 
et enfin il est convenu, qu'il aura une entrevue avec 
le romancier, à une première de la Porte-Saint-Mar- 
tin. Mais là encore, Lacroix arrive seul, dit que dans 
le moment, Balzac est menacé de Clichy, qu'il n'ose 
sortir que le soir, et que ces soirs, il les donne à sa 
maltresse, à ses amis. Alors Hertfort de s'écrier : 

— Clichy... Clichy... qu'est-ce qu'il doit 7 

— Mais une grosse somm^ répond Lacroix, peut- 
être 40 000 francs, peut-être 50000 francs... peut- 
être plus. 

— Eh bien qu'il vienne, je lui paierai ses dettes. 
En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais 

décider Balzac, h entrer en relations avec lui.. 

Jeudi iS avril. — Ce soir, je fais la connaissance. 



ANNÉE 1805. 333 

chez Daudet, de Georges IJefèvre, un homme de ■ 
lettres, à la vie accidentée, qui pendant quelque ' 
temps faisant en AiVique le commerce des plumes 
d'autruche, à la suite d'une querelle avec les auto- 
rités anglaises, est passé chez les Zoulous, l'avant- 
veille de la mort du prince impérial, et qui, averti 
par le courrier qui portait les dépêches, est arrivé 
sur les lieux, quatre heures après sa mort. 

Le prince, avec huit hommes dont il avait le com- 
mandement, venait de passer la nuit dans un en- 
droit, où le matin les Zoulous, se glissant à travers 
les roseaux, le surprirent au moment où il avait 
commandé à ses hommes de prendre le galop, et 
où, sautant sur son cheval, une zagaïe lui entrait. 
, derrière l'épaule, et le traversait de part en part. 
Quand Lefèvre arriva, le prince était par terre, zagaïé, 
et dépouillé de tous ses vêtements. Ce qui avait con- 
tribué à sa mort, dit Lefèvre, c'est qu'au milieu de 
ces hommes en costume sombre, et ayant l'air un 
peu de pompiers, avec son uniforme rouge et sa cu- 
lotte blanche, il avait l'air d'un général anglais. 

Georges Lefèvre nous cite plusieurs légendes des 
Zoulous, et entre autres celle de l'éléphant, consi- 
déré comme le représentant de la force, de la bonté; 
de l'intelligence. 

Cette légende nous montre l'éléphant, quand il 
entre dans un fleuve, posant le pied légèrement pour 
ne pas écra.ser le sable, écartant doucement les bran- 
ches pour ne pas les briser, et sauvant une gazelle 
d'un serpentqui laguette,sansfaire peur au serpent. 
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Or un jour, l'éléphant veut s'assurer de la grati- 
tude de la nature et de^ animaux à son égard, et il 
trouve que l'eau se fait fraîche, et le sable chaud à 
à ses pieds, que les branches s'écartent docilement 
de son passage, que les animaux l'entourent respec- 
tueusement, quand il se sent mordu au pied par un 
crocodile. Il le prend avec sa trompe et, au moment 
de le tuer, la gratitude de l'eau, du sable, des bran- 
ches d'arbres, le sauve, et l'éléphant le rejette à 
l'eau. 



Lundi 2 S avril. — Je lais aujourd'hui les deux 
expositions de Guys : l'exposition de la rue Laffltte, 
l'exposition de Petit. 

La critique de l'heure présente veut en faire un 
grand monsieur : non, Guys est un dessinateur ron- 
douillard, et le plus sale enlumineur de la terre. 

Guys n'a vraiment qu'une valeur, c'est d'être le 
peintre de la basse putain, dans le raccrochage du 
trottoir. Il a rendu la provocation animale de son 
visage, sous ce front mangé par d'écrasants ban- 
deaux, la lascivité de la taille sans corset, le roulis 
des hanches dans ta marche, le retroussage ballon- 
nant de la jupe, la tombée des mains dans les poches 
du petit tablier, l'attache dénouée du chapeau au 
chignon, l'excitation de son dos et de ses bras nus 
dans l'avachissement de l'étoiTe qui l'habille — et 
cela dans les eaux verdâtres d'une aquarelle de 
Morgue. 



D,g,nz»-i t., Gi.>o'jli: 



Jeudi 25 avril. — Une mère me parlait, ce soir, du 
côté inamueable à la maison, des jeunes filles de 
maintenant, chez lesquelles toutes les jouissances 
sont épuisées à seize ans, et qui n'ont plus le bon- 
heur d'une tasse de chocolat, apportée dans leur lit, 
d'un spectacle, d'un bal blanc. 

Lundi 29 avril. — On me cite un prince romain, 
atteint d'une singulière folie, lliait attacher à tous 
ses pantalons, des poches de toile goudronnée, qu'il 
remplit d'eau, et aussitôt qu'il vous a donné la main, 
il la plonge dans une de ses poches, et noie le mi- 
crobe, que vous pouvez lui avoir apporté. 

Je causais, ce soir, avec une femme qui a une vé- 
ritable passion du linge, et qui me parlait en artiste 
de l'oreiller, et de sa garniture à longs plis en fes- 
tons découpés, qu'elle trouvait l'oreiller de la ma- 
lade, ayant quelque coquetterie. Elle faisait la re- 
marque que le drap de coton conserve quelque 
chose de l'Être, qui a couché dedans, une émanation, 
que ne garde pas la toile. 

Puis elle constatait l'évolution de la toilette de la 
femme, disant que la camisole, les jarretières, le 
bonnet de nuit, avaient été remplacés, depuis sa 
naissance, par la chemise de nuit, les attaches des 
bas au corset, une coiffure différente de celle du jour. 

Mardi 30 avril. — Le goût de l'Empire s'impose 
à tout, aux chaises même de jardin, de la Ménagère. 
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Dimanche 5 mat, — Dans l'après-midi, apparaît 
Villedeuil, ayant à la main, sa grande fille de douze 
aos, toujours souriante, Yilledeuil que je n'ai pas 
vu depuis des mois. Il s'excuse de n'avoir pas assisté 
à mon banquet, étant alors au lit, et il me conte 
qu'on lui a ouvert deux fois le ventre, et quoique 
l'opération, au dire du chirurgien, ait parfaitement 
réussi, il attend qu'il soit tout à fait vaillant, pour 
recommencer. Et comme je lui demande, un mo- 
ment après, s'il a toujours aussi peu besoin de som- 
meil qu'autrefois; il laisse échapper qu'il dort moins 
que jamais, parce qpe, lorsqu'il se réveille, ri pense 
à l'opération qui l'attend, et est dans l'impossibilité 
de se rendormir, ^lors il saute à bas de son lit, et 
cherche l'oubli de cette opération, dans le travail, la 
lecture, la mise de sa pensée, dans quelque chose 
qui la distrait desoH idée fixe. 

Puis il cause assez curieusement de la réstriction 
de la dépense chez les gens riches, de la disparition 
des beaux équipages au bois de Boulogne, qui n'a 
plus que la voiture de la reine d'Espagne, des loyers 
de 6 000 francs payés par des millionnaires, etc. etc., . 
— et cela, dit-il, non par avarice, mais par absence 
de goût de dépense, et il affirme qu'il est besoin 
d'une cour, dans un pays, pour être le stimulant des 
grandes dépenses et des folies de luxe. 



Mardi 7 mai. -^ Il vient de mourir, ces temps-ai, 
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une sainte laïqne. M'*" Nicole, qui était parvenue à 
se faire admettre à la Salpètrière, pour soigner sa 
mère, et qui, après la mort de cette mère, cherchant 
l'emploi de son doux cœur aimant, avait pris la 
tâche de faire lire les petites idiotes, par l'ingénio- 
sité de ses inventions, par la tendresse de ses ima- 
ginations. 



Vendredi 10 mai. — Oh! le bleu qui habille les 
lemmes cette année, le bleu qui met sur elles la note 
dure, que le bleu de Prusse apporte dans la peinture, 
et n'ayant rien de la nuance céleste dont on le bap- 
tise, — et qu'a le bleuet, dans l'ensoleillement 'de 
midi ! 



Lundi Ï3 mai. — Un mot drolatique d'un trottin, 
qui, dans l'ovation de la foule, faite àl'amiralAvellan, 
au Cercle militaire, au milieu des acclamations et 
des vivats, répétait douloureusement ; « Avec tout' 
ça, il y a quelqu'un qui me {iince les fesses! » 

Vilmorin n'aurait plus maintenant ses jardins pé- 
piniéristes de plantes et de fleurs, dans le midi de la 
France, oii l'abri des roseaux pendant l'hiver n'est 
plus suffisant ; il aurait été obligé de les transporter 
en Egypte. 



Samedi i8 mai. — Hayashi, qui est venu dîner 
29 
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chez moi, me dit que la nourriture au Japon a été 
de tout temps, même depuis l'introduction des bou- 
cheries, du poisson seulement, avec un rien de 
gibier l'éLé. Et parmi les poissons, il me parle de 
l'un d'eux, leKouzoti, poisson peu estimé, mais qui 
se vend très cher, le premier jour de son arrivée : 
ce jour-là, les Japonais mettant une vanité à en 
manger. 



JHmanche i9 viai. — Georges Lecomte cause de 
son voyage en Andalousie, où l'Andalous fait l'œil à 
la femme, et la pince et la pelote sur la voie 
publique. 11 dit qu'il a été obligé de donner un 
coup de poing à un de ces chaleureux, qui s'était 
assis trop près de sa femme, pendant qu'il était 
entré chez un marchand de tabac, et il raconte qu'il 
a rencontré à Gibraltar des Anglaises qui se sont 
plaintes de n'avoir pu rester à Séville, à cause des 
attouchements cochonnes des hommes. 



Mercredi 32 mai. — Voici des mots de cette grosse 
M"= Aubernon, qui semblent vraiment originaires du 
xvui' siècle ; 

« Ce qui fait la quiétude de ma vie... c'est d'avoir 
aboli le souvenir, » 

a Oui, je regrette souvent ma mère... mais très 
peu à la fois. » 
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Samedi 25 mai. — Exposition de la Révolution et 
de l'Empire. 

Des héros au crânes étroits de crétins; des meu- 
bles aux formes droites sur des pieds maigres, des 
intérieurs de famille avec des petits enfants, travestis 
en vétérans de famille impériale; mais au milieu 
de cela, des nippes remuantes et des défroques plus 
mémoratives, que tous les imprimés. Oui des cha- 
peaux, qui ont le roux de la poudre des batailles his- 
toriques : le chapeau d'Ansterlitz, le chapeau de 
Waterloo, et à côté de ces feulres légendaires, ce 
chapeau de paille, ce vieux panama, tout gondolé, 
au cordonnet noir, que le grand Empereur portait à 
Saiote-Hélène. Et' tout près du chapeau de l'exil, 
cette veste de piqué blanc, aux tachée jaunes, qui 
semblent sorties du foie du Prométhëe de l'tle afri- 
caine. Enfin ce lit sur lequel il est mort, ce lit qui s 
la grandeur d'un lit de garçonnet, ce lit en fer, monté 
sur des roulettes, avec son petit dais en forme de 
tente militaire, sa soie verte passée, son mince 
matelas, son traversin,. son gros oreiller : — ce lit, 
entre les rideaux duquel, il y a eu peut-être, dans 
l'insomnie, la plus grande souffrance morale de 
notre siècle. 

En sortant de là, entré à l'Exposition des fleurs. 

Des orchidées, des lilia, je crois, qui ont l'air de 
fleurs de chair, avec la petite tache de sang d'une 
fraise : des fleurs étranges qui sont comme un 
passage de la flore à de l'animalité angélique. 

En sortant de dîner, Pierre Gavarni me dit, faire. 
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— et faire tranquillement comme tout ce qu'il fait 

— unlableaudeJeanne d'Arc, sousles murs d'Orléans, 
le soir de la bataille- Et il va me chercher un petit 
modèle en cire de sa Jeanne équestre i une Jeanne 
d'Arc nue, sur un cheval qu'il s'est efforcé de repré- 
senter Je plus moyenâgeux qu'il est possible, et dans 
des proportions tout à fait mathématiques. Et son 
intention est de peindre sa Jeanne d'Arc au bord de 
la Loire, sur un cheval blanc, éclairée par le soleil 
couchant : une Jeanne d'Arc ayant le caractère d'un 
bas-relief. Aussi a-t-il fait pour ce tableau, nombre 
de chevaux blancs dans le soleil. 



Dimanche 26 mai. — Un jour, où je me trouve 
avoir soixante-treize ans. 

J'ai la visité, ce matin, de.deux Allemandes, les de- 
moiselles Hirschner, dont l'une est peintre, et l'autre 
femme de lettres, et qui aurait, souH le pseudonyme 
d'Osipp Schubio, combattu en Allemagne pour ma 
gloire. Ces deux femmes m'étonnent par la connais- 
sance iju'elles ont de : Mabbtte Salohon et de : ,la 
Maison d'd» artistb- 

La femme de lettres me ditavoir donné : la Maison 
d'un AHTiSTB au petit-fils de Schiller, qui est peintre, 
et qui, pris de passion pour le livre, s'en est fait le 
propagateur près de tous les artistes allemands; la 
peinlres.se, elle, me conte qu'à l'arrivée de l'exem- 
plaire, s'étant jetée dessus, sa mère avait retiré , 
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d'entre ses mains, le volume ouvert à la premiÈre 
page, en s'écriant : « Non, il ne sera pas lu par toi, 
toute seule, moi, je veux le lire tout haut! » 

On parle au Grenier de M"* Segond-Weber, et 
Armand Charpentier raconte, qu'il y a bleu, long- 
temps, il a été la chercher, pour la récitation d'un 
morceau de poésie, dans une représentation d'ama- 
teurs. C'était rue de la Roquette, dans une chambre 
au haut d'un escalier, comme il n'en a jamais ren- 
contré, un escalieroù, de temps en temps, le manque 
de marches vous forçait à vous suspendre à la 
rampe. 

Il entrait dans une chambre, séparée en deux par 
un drap, et était reçu d'un cOté du drap parla mère, , 
tandis que la fllle, flntssait de s'habiller de l'autre 
côté. Et il arrivait ceci : c'est que la mère témoignant 
tout haut au visiteur, l'ennui, qu'elle éprouvait de 
voir sa fille, qui avait un brevet d'institutrice et la 
la faculté de gagner sa vie, courir les aventures, la 
fille criait de l'autre côté du drap : « Tu te trompes, 
maman... un jour je ferai la fortune delà maison!» 



MardiSS mai. — Aujourd'hui, M'"' Segond-Weber 
m'est amenée par Montesquiou, venant me demander 
de jouer La Faostin ; je suis frappé de sa beauté, 
de la fine ciselure de ses traits, de son pénétrant 
regard noir. 
Daudet est arrivé hier d'Angleterre, tout plein de 
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vie et d'entrain, et, par ma foi, engraissé. Il conte les 
éct'asements q\i'i\ a subis : ces conversations où l'on 
est placé entre deux personnes, qui se renouvellent 
toutes les cinq minutes ; des conversations qui 
durent deux ou trois heures. 

Puis il saute à Stanley, qui a sa photo{i;raphie sur 
son bureau, et où la largeur de la mâchoire df^passe 
la largeur du haut do crAne. Parlant du voyageur, 
avec un espèce de respect émotionné,il m'appreud> 
qu'il a eu avec lui une conversation sur les idées reli- 
gieuses, où Stanley lui avait avoué qu'il ne subsistait 
en lui, que sa prière d'enfant. Et alors cet homme, 
qui parle très mal le français, en sorte qu'il parle 
anglais^ quaud il s'anime, avait été de la plus grande 
éloquence, disant que cette prière lui revenait aux 
lèvres, toutes les fois qu'il avait vu un danger sur la 
mer, sur la terre, dans le ciel. 

Puis il est question d'Oscar Wilde, qui dans les 
derniers temps de sa liberti^, était dans l'impossibi- 
lité de coucher à Londres. Retourné k son hôtel 
habituel, le propriétaire arrivait lui dire, que le mar- 
quis Queensbury était en bas avec des boxeurs, que 
cela allait amener du scandale, ei qu'il fallait partir. 
11 se rendait dans un autre hAtel. grimé, travesti, 
mais une heure ne s'était pas écoulée, que le maître 
d'hôtel l'interpellant par son nom, lui jetait : n Tous 
êtes M. Oscar Wilde, je vous prie de sortir 1» Il allait 
encore frapper ù la porte d'un autre hôtel, dont la 
patronne refusait de le recevoir, en dépit de l'offre 
de 300 francs. Enfm il se décidait à se rendre chez 
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son frère, un alcoolique prédicant, auquel il deman 
dait la place par terre pow son corps. 11 voulait bien le 
recevoir, mais en le prêchant toute la nuit. 

Triste famille, où iabelle-sœur d'Oscar, une pauvre 
créature, chez laquelle l'indignation est morte, disait 
à Shérard, que tous les Wilde étaient des fous. 



Samedi i"" juin. — Dans un dtner avec Geffroy et 
Descaves, on parle.du talent, qu'a Rosny pour pein- 
dre le bonheur du manger, les joies d'un estomac 
satisfait, le gaudissement physique d'un repas plan- 
tureux chez un être. 



Lundi 3 juin. — Ce soir. M"" Sichel me parlait de 
ses relations à Ronfleur, avec M"* Aupick, la mère 
de Baudelaire. 

Elle me peignait cette femme, petite, délicate, mi- 
gnonne, un rien boscote, avec de grosses mains 
noueuses maladroites, pouvant tenir six dominos 
et, par là-dessus, si aveugle, qu'elle était obligée de 
coudre contre son nez! 

Puis elle me décrivait sa maison, au bas de la côte 
de Grasse, choisie par le général, autrefois ambassa- 
deur à Constantinople, dans un endroit qui lui rap- 
pelait la Corne d'Qr, une maison à la chambre du 
général, tendue avec delà toile, et ressemblant à une 
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tente, et à l'écurie renfermant deux carrosses d'appa- 
rat, dont la propriétaire avait été obligée de vendre 
les chevaux, quand elle avait été réduite à vivre de 
sa pension de veuve : carrosses, que les bonnes sor- 
taient et promenaient, une heure, tous les samedis, 
sur les pavés de la cour. 

Il semblait à la jeune fille quêtait H"= Siebel, que 
la vieille femme avait «ne haute idée de l'intelligence 
de son Sis, maîsqu'elle n'osait le témoigner, par suite 
de l'autorité, qu'avait sur son esprit un vieil ami, 
regardant son Als comme un chenapan, qui parlait 
toujours de venir voir sa mère, ne venait jamais, et 
ne lui écrivait que pour lui demander de l'argent. 

Une révélation curieuse de cette causerie, c'est 
que la mère de Baudelaire, qui mourait après son 
fils, mourut de la même maladie, mourut aphasique. 
Ainsi tombe la légende, qui attribue à la vie de dés- 
ordre de Baudelaire, cette maladie qui ne fut chez 
lui, qu'un résultat de l'atavisme. 



Mercredi 3' juin. — M. Paléologue, des Afiaires 
étrangères, m'entretenait, ce soir, de la Chine, des 
délicatesses de«e peuple, qui a pour nous le dédain 
qu'on a pour les sauvages; de ce peuple, qui ne jette 
jamais un pitpier, mais qui brûle tout ce qui est écrit 
sur dupapier, comme une émanation intime et sacrée 
de l'être. 

Et il cause longuement de cette société, toute 
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appuyée sur le passé, me citanl, à propos du Tonkin , 
ta demandeparlaFrance.delacessiond'uQ territoire, 
où toutes les paroles dites aux Chinois, pour prouver 
la convenance de cette cession, avaient été vainesi 
quand on rappela, que ce territoire avait été cédé 
autrefois par un ancien empereur. Alors aussit&t la 
cession fut obtenue. Selon l'expression du causeur, 
un déclenchement subit eutlieu dans l'esprit des 
plénipotentiaires chinois : il existait un précédent. 



Lundi 10 juin. — Au senatorium de Lezyns, une 
Allemande disait à un de mes jeunes amis : « Vous, 
messieurs les Français, vous aimez avec votre cer- 
veau, mais très peu avec le cœur. « 



Mercredi 12 juin. — Ce soir, causerie sur l'Angle- 
terre qui me surprend, m'étonne, par ce que mon 
interlocutrice me dit de neuf et d'inconnu, sur la 
femme anglaise. La comtesse Puliga me peint, en sa 
complète transformation, cet être domestique, ne 
voulant plus du mariage, ayant assez de l'ancienne 
servitude conjugale, se refusant à être plus longtemps 
. la honne d'un ivrogne, etfondant des clubs féminins, 
avec des tableaux q«i représentent une femme dans 
les flammes et une femme dans le ciel : la première, 
la femine des siècles passés; la seconde, la .femme 
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des siècles futurs, et avec cette épigraphe décochée 
aux hommes : « Ils disent, qu'ils disent.'» 

Elle me parle d'un roman intitulé : Sabau Grand, 
qui a abordé la question sexuelle dans le manag,e, 
et qui est beaucoup plus érotico-médical, que ne le 
sont mes romans, et elle m'affirme qoe sur les théâ- 
tres de Londres, le baiser, la caresse, le pelotage, 
vont plus loin, qu'on ne l'oserait sur un théâtre, ea 
France. 

EnBn elle termine, en disant que toute l'hypocrisie, 
apportée là-bas par la Réforme, l'Angleterre est 
en train de la rejeter, de la vomir. 



Jeudi i.'! juin. — Ce soir, M°" Adam, confessant sa 
foi de charbonnier au surnaturel, conte les choses 
invraisemblables dont elle a été témoin, disant qu'à 
dix-huit ans, ayant été consulter une sorcière pour 
le chien perdu d'une amie, au moment de s'en aller, la 
sorcière l'avait presque retenue de force, et lui avait 
prédit sa vie, mais tout, tout, depuis le livre qu'elle 
allait écrire sur Proudbon, jusqu'à... Là, elle s'inter- 
rompt. En sorte, que la malheureuse M"" Adam est 
emprisonnée dans sa bonne aventure : ce qui fait 
dire il l'un de nous, qu'il y aurait à faire une belle 
chose littéraire d'un homme ou d'une femme, dont 
toutes les actions seraient sues d'avance, sans que 
cet homme ou cette femme puissent se dérober à leur 
fatalité. 
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M""' Adam raconte encore, que son père n'avait pas 
voulu qu'on la baptisât, et que sa mère l'avait fait 
baptiser, dans une promenade, par un curé de sa 
connaissance, et, comme elle criaitbeaucoup, le curé 
avait dû la calmer, en lui disant : " Si tu continues, 
je vais l'ouvrir la tête et j'y mettrai le sel et l'huile, 
que voilà!». 



Lundi il juin. — Sarcey me ti'aite de " névrosé 
qu'il faut plaindre I " Si vraiment c'est lui, en litté- 
rature, qui représente ta santé, je me félicite de 
représenter la maladie. 



Mercredi / 9 juin. — Rue de Berri, le prince Louis 
Napoléon parledes usages et des superstitions russes, 
nous apprenant que là, donner la main gantée, don- 
ner la main, dans un entre-deux de porte, c'est 
regardé comme une impolitesse. 

Puis revenant au Caucase, où il a son commande- 
ment, il nous elTraie de la force musculaire des gens 
du pays, citant un Tartare ayant pris à la gorge un 
Arménien, et de ses trois doigts enfoncés dans la 
chair, lui ayant arraché la goi^e, au bout de laquelle 
était venue la langue. 



Jeudi :êO juin. — Au cimetière... Dire qu'il y a vingt- 
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cinq aDs, un quart de siècle déjà, que noussomines 
séparés. 

Au retour, je trouve le bateau plein, et pas un bout 
de banc pour m'asseoir, quand un monsieur me fait 
une place à côté de lui. Sur mon merci, il me répond, 
avec un aimable sourire : " C'est moi, qui vous 
remercie de m'avoir ouvert les yeux, d'en avoir fait 
tomber les écailles... j'étais tout à l'art ancien... 
c'est vous qui m'avez fait aimer le xvm' siècle. « 

Il se refuse à me donner son nom, et cause jus- 
qu'à Passy, d'une façon originale, en homme du 
métier, du bâtiment, déclarant qu'il n'y a que les 
époques ignorantes et pas éclectiques, pour produire 
de bonnes choses, des choses passionnées, tandis 
que dans les époques connaisseuses de tout, il y. a 
une indifférence pour tout. 



Samedi 22 juin. — Au fond, sous sa forme légère 
et badinante, il y a autant de philosophie dans ta 
tirade parlée de Beaumarchais, que dans la tirade 
livresque du Scandinave Ibsen. 



Jeudi 37 juin. — Dîner avec Rodenbach, chez 
Voisin. Il me dit avoir été élevé dans une école de 
jésuites, dont on av.ait voulu le renvoyer, pour avoir 
écrit, tout jeunet, -quelque chose sur l'amour, puis 
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être venu à dix-neuf ans à Paris, où, pauvre petit 
garçon de lettres, très admirateur de Leconte de 
Lisie, il avait eu à subir ses brutalités. 

Pais, il me raconte avoir assisté à un traité entre 
Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait 
donner que vingt-cinq francs, de quelques pièces de 
poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine 
tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par 
Verlaine, tenant d'une main son reçu, et ne le lâchant, 
que lorsqu'il tenait, \dans l'antre main, un napoléon 
et deux pièces de cent sous, s'écriant : « Un sale 
Badinguet et deux pièces suisses ! " 

Et comme Rodenbach le complimentait de sa vic- 
toire : « Non, non, s'écriait- il, je n'aurais jamais 
cédé, j'aurais eu une scène ! » faisant allusion à l'au- 
torité de la femme, avec laquelle il vivait. 



Samedi 6 juillet. — A la gare Saint-Lazare, je 
trouve Léon Daudet, de Régnier, et aussitôt en route 
pour Carrières-sous-Poissy. 

Nous voici en cette maison de Mirbeau, recouverte 
d'un treillage vert tendre, en cette maison aux larges 
terrasses, et trouée de nombreuses fenêtres, en 
cette maison inondée de jour et de soleil. 

Maintenant dans le jardin, dans le petit parc, des 
plantes venues de chez tous les horticulteurs de 
l'Angleterre, de la Hollande, de ta France, des plantes 
admirables, des plantes amusant la vue par leurs 
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ramifications artistes, par leurs nuances rares, et 
surtout des iris du Japon, aux fleurs grandes comme 
des fleurs de magnolia, et aux colorations brisées et 
fondues des plus beaux flamb<^s. Et c'est un plaisir 
de voir Mirbeau, parlant de ces plantes, avoir dans 
le vide, des caresses de la main, comme s'il en tenait 
une. 

Une longue promenade dans cinq hectares de 
plantes, puis la visite aux poules exotiques, dans 
leur installation princière, avec leurs loges grillagées, 
au beau sable, d'où s'élèvent quelques arbustes, — 
et renfermant ces poules cocbinchinoises, ces 
poules toutes noires avec leurs houppes blancbes, 
et les petits combattants britanniques, et ces poules, 
dans l'embarras des plumes de leurs pattes, courant 
avec la gène des gens, dont la culotte serait tombée 
sur les pieds. 

Arrivent pour dîner Pol Neveux, Arthur Meyer, 
Rodin ; et à diner, et le soir, une conversation amu- 
sante qui peint, qui juge, qui calomnie peut-être 
pas mal de gens. 

A onze heures, dans la petite voiture de la mai- 
son, M"' Mirbeau, comme cocher, me ramène au 
chemin de fer, pendant que les valides nous accom- 
pagnent à pied. 

En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment 
changé, et très mélancolieux de son éikt d'affaisse- 
ment, de la fatigue qu'il éprouve h travailler dans le 
moment, se plaint, presque douloureusement, des 
contrariétés que, dans le métier de peintre et de 
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sculpteur, infligent aux artistes, les commissions 
d'art, qui, au lieu d'être des aides de leur travail, 
par les sollicitations, les démarches, les courses, 
leur font perdre un temps, que lui aimerait mieux 
employer à Taire del'eau-forte. 



Mercredi / 7 juillet. — Je reviens de Saint-Gratien, 
avec l'oculiste LandoH, qui cause ironiquement du 
confort, si vanté des grands hôtels d'Amérique, Ce 
sont ces deux fameui robinets d'eau froide et d'eau 
chaude, dans une cuvette d'un coin de la chambre, 
qu'on est dans l'impossibilité de déplacer, et qui est 
de la plus grande incommodité, pour se laver; et 
c'est cet éclairage au gaz, placé au milieu de la pi'èce, 
qui ne vous permet pas de lire au lit, près duquel 
il n'y a ni bougeoir, ni allumettes; et c'est le ser- 
vice des domestiques, qui ne brossent jamais les 
habits. 

11 raconte, qu'ayant été appelé pour examiner les 
yeux d'un Américain très riche, qui occupait tout le 
premier d'un hôtel, et demandant une lampe, l'Amé- 
ricain lui avait dit que bien certainement, il n'en 
, trouverait pas, et qu'il n'était pas bien sûr s'il 
pourrait se procurer des bougies. 

Nous causons des yeux^ de Maupassant, qu'il dit 
avoir été de très bons yeux, mais semblables à deux 
chevaux, qu'on ne pourrait mener et conduire 
ensemble — et que le mal était derrière les yeux. 
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Jeudi i 8 juillet. — Ce soir, à sept heures et demie, 
un ciel ressemblant à ces papiers marbrés, que font 
les Anglais, aufond doucement bleuâtre, etdontdes 
filets de nuages roses divisent l'infini en grands mor- 
ceaux polyédriques, et là-dessous une perspective de 
maisons noires, se détachant d'une chaussée pile. 
Un effet vraiment original. 



Dimanche Si juillet. — Aujourd'hui, l'enterre- 
ment du jeune Charpentier, ce garçon de vingt ans. 

Les heures, où l'on va k un enterrement, où on le 
suit, me semblent des heures, où l'activité de votre 
esprit est engourdie par du néant. 

Eu voiture. M"' Daudet s'élève, avec des paroles 
colères, contre ce milifariat universel, qui est le 
tourmentde la pensée de toutes les mères, envoyant 
leur malédicLion à Bismarck. 

A l'église, le pauvre père, dont les arrangements 
avec Fasquelle, me disait Zola, avaient été faits en 
vue de la continuation de la dynastie des Gharpen 
tier, dans l'affaissement de sa douleur, a l'aspect 
d'un vieillard. 



Mardi S 3 juillet. — DJner donfté à la Maison d'Or, 
.par VÉcho de Paris, pour les décorations d'.\natole 
France et de Paul Margueritte. 
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J'ai la surprise de l'aimabletoast d'Anatole France, 
qui veut bien se dire fier, de tenir sa décoration du 
ministre qui m'adécoré. 



Dimanche 38 juillet. — Hayashi vient déjeuner. 

Jeluidemandequ'est-cequi l'a poussé à apprendre 
le français au Japon, et ce qui l'a amené à venir en 
France. Il me répond que c'est iapopularité, au Japon, 
de l'histoire dé Napoléon. Et cette connaissance de 
l'histoire, de l'Empereur, lui est arrivée par des 
livres en langue hollandaise, que son père avait ap- 
prise de son maître, un médecin hollandais. 



Lundi 5 août. — Sur de tristes détails donnés sur 
les démêlés de Nadar avec son Qls, et sur sa mine, 
visite avec les Daudet à l'Ermitage. 

Nadar nous parle du besoin qu'il a de vendre 
l'Ermitaj^e, de la vente qu'il a manqué d'en faire aux 
hôpitaux de Paris, nous ditqu'il est décidé à fonder 
une maison de photographie à Marseille. 

Lorsqu'il nous remet en voiture, un moment, 
arrêté à la portière, il s'ouvre sur le chagrin que lui 
cause la brouille avec son fils : <> Quant à moi, fait-il, 
il ne me parle plus, ne me salue plus... Dans ma 
jeunesse, j'étais violent, prêt à frapper, et cependant 
lui — il lève le doigt en l'air, et le laisse retomber 
— je ne lui ai jamais même fait cela... je ne l'ai 
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jamais puni I » Et sur l'invitation, que les Daudet 
lui font d'amener, un jour, sa pauvre paralysée de 
femme à dîner, ses yeux se mouillent, comme de 
reconnaissance. 



Jeudi 8 août. — On causece matin des livresd'édu- 
cation à l'usage des enfants, maintenant écrits pour 
des grands garçons, pour des grandes filles, et tout 
à fait incompréhensibles pour de jeunes cervelles. 
Là-dessus M"" Daudet dit — et elle est dans le vrai 
— que.cela vient de ce que, lorsqu'un républicain 
rouge ou un juif a fabriqué un de ces petits traités, 
le gouvernement veut, aussitôt, lui faire cadeau de 
la vente d'une dizaine de mille d'exemplaires. 

Je tombe, cet après-midi, dans une conversation 
de Daudet avec Finot, le directeur de la Bevtte des 
Revues, dansuneconversation sur l'agonie des races, 
sur la mort d'un peuple, et sur le décès de sa langue, 
dont il ne reste plus, comme l'a dit Chateaubriand, 
que les mots répétés par les perroquets, sur la cime 
des arbres, et Finot parle de l'extinction d'une peu- 
plade en Russie, dont il ne reste plus qu'un indi- 
vidu, et sur lequel un philologue a fait un gros vo- 
lume. 

Puis Finot saute à Tolstoï, et affirme qu'il est seu- 
lement le vulgarisateur et le développeur de beau- 
coup d'idées, appartenant à des sectes : ainsi l'idée de 
la résistance au miUtariat, préchée par un ancien 
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maçon, passé ap6tre, et habillé de blanc, sur le be- 
soin, qae les théories ont de parler, pour ainsi dire, 
physiquement à l'imaginatioa des peuples. 



Vendredi 9 août. — Le Sancttts de Beethoven, 
chanté aujourd'hui, après déjeuner, me donne une 
émotion nerveuse, qui me met des larmes dans les 
yeux. Ces chants d'église balancent en moi, tout le 
douloureux de mon passé, et moi, le sceptique, l'in- 
crédule, sur lequel l'éloquence de la chaire ne pour- 
rait mordre, je sens que je serais convertissable par 
du plain-chant, ou de la musique qui en descend. 



Samedi iO août. — On disait aujourd'hui, que 
l'être préféré dans la famille, et aimé d'une manière 
trop injuste, par une revanche de la Providence, cet 
être, en dépit de toute la chaleur de la tendresse, 
sous lequel il étaitcouvé, avortait, ne réussissait pas. 



Mercredi i4 août. — M"' Daudet parle d'une 
vieille tante, qui couchait dans la chambre à côté 
d'elle, et qui, tous les soirs, racontait au portrait 
de son mari, défunt depuis des années, toute sa 
journée. 
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Jeudi /5 août. — II est vraiment amusaDt, inté- 
ressant, ce Mdntesquiou, avec sa parole verveuse, 
sou magasin d'anecdotes, son érudition des cocas- 
series, tout cela mêlé au désir de plaire. II nous 
parle de son jardinier japonais, parlant le français par 
axiomes, axiomes dioisis dans l'idiome le plus mo- 
derne. Ainsi il s'est présenté h lui, avec cette phrase : 
« Jamais canaille... c'est épatant 1» Et il dit du jardin 
japonais, à l'opposite du jardin français ; « Jardin ja- 
ponais, jamais d'agglomération I » 

Puis, comme il est question de son volume futur 
sur les pierres précieuses, et que Daudet dit super- 
stitieusement, quelapierre précieuse estdangereuse, 
maUficiante, Montesquiou conte, que lord Lytton, qui 
avait un culte pour la comtesse Greffulhe, lui avait 
laissé une pierre gravée, admirable. Mais sur cette 
pierre, il y avait des caractères qui intriguaient la 
comtesse. Elle la faisait porter à un mage, qui l'aver- 
tissait de se défaire au plus tôt de cette pierre, sous 
peine de mort subite, ce qui était arrivé à lord Lyt- 
ton. Là-dessus, la comtesse montait en voiture, se 
faisait conduire au bord de la Seine, et jetait la 
pierre à l'eau. C'est depuis ce temps, dit Montes- 
quiou, en riant, que le fleuve est si mauvais pour la 
santé parisienne. 



Mardi 20 août, r- Toute la soiréiï, passée à lire de 
la Desbordes- Valmore, une vraie' poétesse, qui a très 
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souvent dans ses vers, de la langue de vérité des 
prosateurs, et pas du ronron vide des poètes ordi- 
naires, et souvent extraordinaires. 



Dimanche 25 août. — Holmes vient dîner, aujour- 
d'hui, à Champrosay. 

Et presque aussitôt le diner, elle se met à chanter. 
Et dans les morceaux qu'elle chante, il y a une lé- 
gende intitulée : Saint-Amour, vraiment originale : 
une légende — c'est curieux — qui lui a été fournie 
par une marchande de vins du Midi, rencontrée par 
hasard, chez un éditeur de musique. Voici lelibretto : 
l'Amour se trouve tout à fait dans la dëche ; des châ- 
telaines du Midi, qui lui doivent beaucoup, s'adres- 
sent au Saint-Père, pour qu'il soit canonisé, et elles 
obtiennent sa canonisation, et une chapelle pour lui, 
dans l'église de Saint-Amour, où une ancienne 
statue d'un petit amour, enguirlandé de chapelets, 
serait la figuration du nouveau petit saint. 

Parolière et musicienne — ce qui est une faculté 
toute particulière — Holmes, disserte sur la qualité 
des vers, qu'il faut mettre dans ce qu'elle fait : des 
vers, dit-elle, « légèrement à l'élat de squelette, et 
dont la chair est faite de sa musique ». 

Un moment, elle nous entretient de Wagner, 
qu'elle a vu, toute jeunette, et qui dans la visite 
qu'elle lui a faite, joua du piano d'une manière assez 
peu satisfaisante, pour faire jouer ses créations par 
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Kichter, et qui chantait faux, si faux, qu'en dépit de 
son admiration enthousiaste, elle fut surprise. 

Ce que saconversation signale surtout de curieux: 
c'est l'engouement de la France, dans le moment, 
pour les œuvres étrangères. A l'heure présente, on 
joue à l'Opéra, du Wagner, quatre fois par semaine, 
et il y a soixante-cinq opéras français qui attendent, 
et qui ne seront peut-être jamais joués. 



Lundi 26 août. — Riesener, le peintre du temps 
de Louis-Philippe, le petit-fils du célèbre ébéniste, 
était un gourmet, avec des aptitudes de cuisinier 
très remarquables, et l'on conte, que le lendemain 
de son mariage, sa joie d'avoir réussi à déjeuner la 
cuisson de poissons quelconques, s'était témoignée 
par une,,danse, qui avait fait tomber du plafond le 
lustre de l'appartement, au-dessous du sien. 



Vendredi 30 août. — Déjeuner chez les Brisson, 
l'aimable et charmante fille de Sarcey, ayant témoi- 
gné le désir de m'avoir avec les Daudet : déjeuner, 
toutefois, où je me rends avec une certaine crainte 
de rencontrer Sarcey, après les choses désagréables, 
que nous nous sommes dites réciproquement. 

Une habitation où s'est ruiné un sculpteur, et où 
il y a énormément de bâtiments, quelques-uns joli- 
ment rustiques, sous leur couverte de vigne vierge; 
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un grand jardin un peu à l'abandon ; et une jolie 
serre, où se voienl, en fait de Heurs, de vieilles pou- 
pées des petites filles. 

On déjeune dans une salle à manger, en laquelle, 
à la suite d'un dîner végétarien, a été peint un 
Sarcey énorme, dans une épouvantable peinture 
décorative, le représentant au milieu de tous les 
légumes de la terre, 

Flammarion, l'astronome, déjeune avec nous, et 
après déjeuner, se livre' à une célébration enthou- 
siaste de l'aérostalion, célébration qui me fait lui 
dire, eu riant : 

— A u rie z-v ou s passé votre lune de miel, en ballon? 

— Ça a dû se faire... ça ne s'est pas fait... mais 
tenez, vraiment c'est assez curieux... J'avais un ami, 
l'abbé Pioger, qui aussitôt que j'avais fait un livre, 
le refaisait au point de vue clérical... ainsi La Plu- 
ralité DES HOHDEs, refaite par lui à l'usage des écoles 
chrétiennes.;, et sans trop me citer... Mais, il était 
mou ami... Quand j'ai dû me marier, il m'a dit : 
« — Vous devriez vous marier à l'église? — Je ne 
sais pas... peut-être », lui ai-je répondu,, . Enfin, il me 
demande à me marier, quoiqu'il ne fût pas prêtre de 
la paroisse. 

— Soit, mais pas de billet de confession. 

— C'est grave, j'en référerai à l'Archevêché 1 
« Flammarion? eh bien, ouï »,lui répond l'arche- 
vêque. 

Et quand il me rapporte la réponse, il me dit : — 
« Vous voyez, j'ai fait tout ce que vous avez dé- 
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siré... Eh bien, vous devez faire une ascension, le 
jour de votre mariage, je voudrais bien en être, — 
C'est convenu, à une heure à la mairie, puis le dé- 
jeuner, et rendez-vous à trois heures à iaVillette. » 
I) me marie et me dit : 

— N'est-ce pas, c'est toujours convenu? 

— Non, Godard a eu un coup do sang, et l'ascension 

Et, au déjeuner. M""' Godard lui annonce, que ce 
sera seulement un retard de quelqoesjours... Au 
bout d'une, semaine, le départ est décidé... Je passe 
chez l'abbé, l'avertir que c'est le lendemain, je ne 
le trouve pas, on me dit qu'il est à sa campagne de 
Saint-Maur-la-Varenne. Je laisse un mot, en lui di- 
sant de se trouver le lendemain, à la Villette, à six 
heures juste... Il ne vient pas, il n'était pas rentré 
à Paris. Un ami, qui était là, part h sa place... Hais 
voici le curieux : le vent nous pousse juste sur la 
Varenne, et là un calme nous y arrête... Nous étions 
à huit cents mètres... j'entends une voix, qui m'ap- 
pelle par mon nom... nous étions juste au-dessus 
du jardin de l'abbé... nous ne le voyons pas, mais 
nous voyons très bien sa maison... Un moment 
l'idée do descendre et de le reprendre, mon ami en 
ayant assez... mais le vent revient... Le lendemain, 
nous étions à cinq heures à Spa. 

— Et votre femme? 

— Elle ne voulait pas redescendre i 

Cet intérieur des Brisson, un intérieur plaisant, 
aimable, oili l'on sent du vrai bonheur conjugal, et 



animé et égayé par les jeux de deux rondelettes 
petites filles, dont la plus petite, âgée do trois ans,- 
qui s'est grisée avec le Champagne d'une compote de 
fïuitg glacés, fait les plus extravagants sauts de 
carpe, sur l'immense canapé tenant une partie du 
saloD. 



Samedi 7 septembre. — Ah ! le facile esprit de ces 
critiques, comme M, Brunetière, qui ne trouve rien 
de mieux, pour vous désigner aumépris public, que 
de vous appeler un romancier japonais, quand touîi 
les romans japonais sont des romans d'aventures, et 
que les romans de mon frère et de moi, ont cherché, 
avant tout, a tuer l'aventure, dans le roman. 



Lundi 9 septembre. — Je trouve, que la jeunesse 
littéraire actuelle, avec son mépris des grondâmes 
colères de la chair, et son culte de la psychiatrie, de 
cette beauté, lui défendant de chanter la brutale 
nature et le sensuel amour, a quelque chose de l'hypo- 
crisie protestante. 



Ma7-di /7 septembre. — Ce soir, à Jeand!Heurs, 
en revenant le long de la rivière, au crépuscule, ce 
bord de l'eau, près duquel j'ai passé, et je passe, 
matin et soir, dans tous les séjours que j'ai faits ici, 
et qui ne m'avait rien rappelé, soudainement s'est 
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fait reconnaître à moi, comme un endroit, ot tout 
enrant, dans un séjour à Bar-le-Duc, on m'avait 
mené promener, on m'avait mené visiter le Jean- 
d'Heurs, du temps du maréchal Oudinot. 



Mercredi i 6 septembre. — La duchesse de Luynes 
disait à quelqu'un admirant la richesse, le luxe des 
fleurs â Dampierre : « Mes jardiniers remuent, dans 
l'année, 600 000 pots de fleurs! » 

Il est question du vieux marquis d'Andlau, qui 
possédait .dans le Perche, l'ancienne propriété 
d'Helvétius, grossie et agrandie par deux généra- 
tions de propriétaires, et qui compte 42 fermes et 
10 moulins. Les moulins, c'est d'un rapport médiocre 
aujourd'hui, et encore quand on arrive à les louer ; 
eh bien, lorsqu'un moulin n'allait pas, et qu'un usi- 
nier se présentait pour remplacer le meunier, le 
marquis se refusait à étabhr une usine, disant que 
l'industrie amenait la corruption des mœurs dans 
les campagnes. 

Ce détail vous dit, que c'était un noble représen- 
tant de la propriété d'autrefois, un représentant aux 
larges aumOnes, à la bienfaisance active. 



Dimanche 22 septembre. — Rattier parle d'un 
médecin de Châlons, nommé Titon, qui fa soigné, et 
qui est mort", il y a une dizaine d'années, en laissant 
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tioe grande réputation dans les départements de 
l'Est. 

C'est peut-être l'unique médecin, qui a eu l'idée 
de demander à ses malades, un journal, heure par 
heure, de leurs souffrances et de leurs malaises du 
jour et de la nuit. Et pour moi, ce serait un rensei- 
gnement des plus sérieux pour un traitement. Il y 
a tant de diagnostiqueurs qui se trompent, et dans 
la confiance absolue de leur diagnostic, n'écoutent 
rien, dans une visite, de ce que leur racontent les 
malades. 

L'histoire de ce Titon est curieuse. Petit paysan, 
il était pris en affection par un vieux médecin du 
pays, sur l'intelligence de sa figure, et ce médecin 
faisait les frais de ses études de médecine à Paris. 
Mais lorsque celui avait fini son internat, et était au 
moment de devenir une illustration, dans la capitale, 
le vieux médecin lui disait : « i'ai fait de vous un 
médecin, un médecin qui en sait plus que moi, un 
médecin tout à fait supérieur : je l'ai fait, je dois 
. vous l'avouer, pour que vous donniez tous vos soins 
à ma fille, dont vous connaissez la santé maladive, 
et qui ne peut continuer à vivre, que sous une sur- 
veillance tout à fait aimante. » Et Titon épousait la 
fille du vieux médecin, et passait toute sa vie à être 
l'intelligent garde-malade de sa femme, il laquelle il 
ne survivait que six mois. 



Lundi S 3 septembre. — Un vieux braconnier d'ici 
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disait : « Avant de mourir, je voudrais avoir encore 
une belle p'tiote! » 



Jeudi 26 septembre. — L'homme d'affaires français 
ne veut rien risquer, tandis que l'homine d'affaires 
anglais, est bien plus aventureux. C'est ainsi que les 
mines d'or, offertes il y a dix ans à des jnaisons 
française, ont été refusées par toutes ces maisons. 
Et l'un des grands banquiers de Paris, auquel mon 
cousin reprochait amicalement sa bêtise, lui répon- 
dait : « Nous sommes tous des c... et ce qu'il y ? de 
beau, c'est que dans toutes les circonstances, c'est 
toujours comme cela! » Le curieux, c'est que le pre- 
mier rapport présenté à la maison Mirabaud, et 
dont M. Wendel, qui en a eu connaissance, assure 
qu'il n'y avait pas un mot, dont la réalisation ne 
soit arrivée, eh bien, ce rapport avait été refusé, 
peut-être un peu, parce que l'auteur était catholique 
et surtout parce qu'il était revenu de là-bas, avec la 
réputation de se piquer le nez. 

n y avait peut-être un peu de vrai dans ce der- 
nier reproche, mais c'est justement ce piquage de 
ne: qui faisait la valeur du rapport. Oui, l'auteur du 
rapport avait passé, tout son temps, au Cap, dans 
les cercles, les cafés, les lieux de plaisir, et n'avait 
fait qu'une apparition d'une quinzaine, aux mines, 
mais, dans son séjour au Cap, de ses conversations 
avec les ingénieurs des compagnies, les employés 
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venant là, faire la fêle quelques jours, de ces confi- 
dences des nns et des autres, dans une griserie géné- 
rale, il avait soutiré' tous les documents, dont il 
avait besoin, et n'avait eu qu'à leS contrôler,' qu'à 
les vériHer aux mines. 



Mardi )" octobre. — L'eau, celte matière de mi- 
roir liquide,.je ne me rassasie jamais de la regarder, 
et je passe de longs moments, devant.cette i^ascade 
de Jeand'Heurs, où, le courant morne de la rivière 
fait tout, à coup une rampe de lumière, et où, la 
mousse verdâtre des rochers se couronne d'un 
bouillonnement d'argent, d'où jaillissent enforme 
de tridents de cristal, ces ruissellements de perle et 
diamant, se déversant en bas dans la grande nappe 
d'eau tranquille, d'eau bleuâtre.'sur laquelle viennent 
mourir, en éclatant, les bulles du grand bouillonne- 
ment. 



Jeudi 3 octobre. -^ Je disais dernièrement à 
quelqu'un : « Oui, dans mon Journal, j'ai voulu re;^ 
cueillir tout ce qui se perd de curieux dans là con- 
versalion. » 



Samedi 5 octobre. — J'ai l'intime conviction, et 
même les preuves, que les femmes de quarante ans, 
î(ui n'ont ni mari ni amant, sont folles, par mo- 
ments, dans le secret de leur intérieur. 
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Dimanche 6 octobre. — Les honneurs rendus aux 
grands hommes — tout Pasteur qu'ils peuvent être — 
deviennent, il me semble, un peu excessifs ; ils hé- 
ritent peut-être trop, de ce qui appartenait à Dieu, 
autrefois. 



Samedi iS octobre. — Je suis en butte à une vraie 
persécution de la part d'un banquier de Barcelone, 
nommé Daniel Grant. Il a commencé, dans une pre- 
mière lettre, à m'inviter à une esppsition à Barce- 
lone, en mettant à ma disposition un yacht, qui 
Tiendrait me prendre dans tel port, que je dési- 
gnerais. Dans une seconde lettre, il m'a Tait sponta- 
nément, et sans que rien au monde pût l'y enga- 
ger, l'offre de 75 000 francs, pou7- arranger mes 
affaires ou celles de ma famille; enfin dans une troi- 
sième, il m'annonce l'envoi d'un encrier d'argent 
pesant i 000 grammes, avec une plume d'or. Est-ce 
un fou ou un mystificateur, le banquier de Barcelone? 
Toutefois je me crois obligé de lui adresser cette 
lettre. 

« Monsieur, 

(( A la lettre, où vous mettez k ma disposition la 
somme de 75 000 francs, je n'ai pas répondu, parce 
qu'on n'accepte pas de l'argent d'un monsieur qu'on 
ne connaît pas — et môme d'un monsieur qu'on con- 
naît. 
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B Aujourd'hui, que vous m'annoncez l'envoi d'un 
encrier d'argent, voté par le casino de Barcelone, j'ai 
le regret de le refuser, craignant que ce soit tin ca- 
deau, que je devrai à vous seul. 

« Agréez... » 



Mardi 15 octobre. — Une conversation, dans une 
maison anti-catholique, oii l'on prétend que le lavage 
est incomplet chez les dévotes, et où la maltresse de 
la maison, connaissant à fond Saint-Denis, Ëcouen, 
Picpus, déclare que le bidet y est inconnu. Elle est 
appuyée, en son dire, par une amie affirmant avoir 
eu chez elle des ouvrières, auxquelles le confesseur 
interdisait l'usage dudit meuble. Sur quoi, une 
jeune et élégante catholique, s'écrie : « Mais, mon 
Dieu! c'est possible, vous savez qu'il y a dans le 
clergé, des inintelligents... Puis, il y a des prêtres qui 
ont l'horreur de la femme, et de tout ce qui en fait, 
comme ils disent, un être de concupiscence... Vous 
avez connu cet abbé, qui se vantait de n'avoir jamais 
parlé à la femme, qui le servait... C'était comme ce 
vieux prêtre de campagne, qu'ont connu mesparents^ 
qui ne rencontrait jamais une femme, sans dire 
presque tout haut : « Passe, peste! » 



Jeudi il octobre. — Mariage de Régnier avec 
M'" Hérédia. 
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Une église pleine de monde, comme pour le ma- 
riage d'un personnage officiel. A ce sujet le jeune 
Houssaye dit intelligemment que « dans l'effondre- 
ment des hommes politiques, » c'est nous, les litté- 
rateurs et peintres, qui sommes en vedette, qui 
sommes tout ! u ajoutant, que c'est an fond la fin d'uD 



Dimanche 20 octobre. — Aujourd'hui, Paul Mar- 
gucritte, accompagné de son frère, est venu prendre 
congé de moi, avant de partir pour le Midi. II va à 
Nice, cette fois, et espère, dans ce dernier hivernage, 
clôturer la série de ses hivers, loin de Paris, qu'il a 
la tentation de réhabiter, depuis qu'il est mieux 
portant. < 



Mardi 39 octobre. — De tous les livres du passé, le 
Neveu de Rameau est le livre le plus moderne, le livre 
semblant écrit par une cervelle et une plume d'au- 
jourd'hui. 



Mercredi 30 octobre. — Je dîne rue de Berri, avec 
un Russe qui me parle [de Tolstoï, avec lequel sa 
famille était liée. 
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II me dit que c'est un fou, dont les variations d'opi- 
nions sont estraordinaires, et me raconte qu'un jour, 
trouvant un numéro de la Revue des Decx Mo»des, 
chez sa belle-mére il s'écriait : n C'est une mau- 
vaise lecture, celle revue... il ne faut pas que volre 
. fille la lise I » A quelque temps de là, demandant à la 
même femme, si sa fille avait lu Asna. Karénine, et 
celle-ci répondant, que ce n'était pas une lecture 
pour une jeune allé, il lui soutenait qu'une jeune 
fille devait être instruite de tout, pour se conduire 
dans la vie. 

Un autre jour, toujours au dire de ce Russe, Tols-* 
toï, après une longue analkémisalion de l'eau-de-vie, 
ayant retenu à déjeuner le monsieur avec lequel 
il causait, il lui faisait servir de l'eau-de-vie. Sur 
quoi, l'autre lui rappelant sa conversation d'une 
heure avant, Tolstoï lui disait « qu'il n'avait pas de 
mission pour empêcher le mal ». Alors pourquoi 
cette prédication î 



Lundi 4 novembre. — J'ai reçu, cet automne, une 
lettre d'Angleterre, d'un enthousiaste de la Maison 
d'un artiste, contenant, dans une enveloppe, une 
certaine poudre rapportée du Japon, par un parent 
de l'auteur de la lettre, qui était médecin. La traduc- 
tion de la lettre m'apprenait que cette poudre, 
vendue très cher là-bas par les prêtres, était de la 
poudre qui, prise avant de mourir, empêchait la 
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rigidité du cadavre après la mort. Le pourquoi de 
l'emploi de cette poudre, que toutefois je ne suppo- 
sais pas offerte pour mon usage, m'intriguait, quand 
aujourd'hui, Hayashi me donne l'explication de ladite 
poudre, appelée au Japon : dosha. 

Là-bas, on met en Mère les morts, comme ils sont 
venus au monde, dans le ramassement, où on les 
empote au Pérou, dans une jarre. 



Jeudi 7 novembre. — On parle chez Daudet, de 
cette maison Gatlias, de cette maison des Batignolles. 
où toute la littérature a passé, de cette maison, dont 
il y aurait à faire une originale monographie. Georges 
Lefévre, qui a beaucoup fréquenté la maison, conte 
qu'il y avait dans la cuisine, à toute heure du soir, 
une provision inépuisable d'œufs et de beurre, qui 
permettait aux retardataires du dîner, dont beaucoup 
n'avaient pas déjeuné le matin, et quelques-uns pas 
dîné la veille, de se faire deux, œufs sur le plat. 

Et la conversation sur ce monde, amène Daudet à 
rappeler la blague de Castagnary, disant un jour 
plaisamment à Vallès : « Je te joue contre ce que tu 
voudras, dix-sept mots de ton répertoire, comme ; 
travailleur, miséreus, pognon, etc., etc., que tu ne 
pourras plus employer... et tu sais, si tu perds, tu 
n'est plus flchu d'écrire ! » 



Dimanche iO novembre. — Réouverture du Grenier. 
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Jean Lorrain, Primoli, Rodenbacli, RafTaelli, Roger 
Marx, Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme. 

Lorrain est en train de parler en physiologiste, de 
la narine, retroussée, respirante, aphrodisiaque de 
Lina Munie, dans la pièce d'Otway, quand Primoli 
entre, nous jetant : « Je viens d'assister à une chose, .. 
oh mais!... qui a été tout à fait émotionnante pour 
moi... Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'il y 
avait une légende, en Italie, sur le bateau deTibëre, 
attaché à la rive, le bateau de fleurs, où il prenait le 
frais... oui, une légende, qui le disait au fond du lac 
de Nemi... Les archéologues s'étaient moqués de la 
légende... En dépit d'eux, il y avait eu cependant 
quelques tentatives pour vérifier la légende, mais 
sans succès. Or, tout récemment, un antiquaire de 
Home a été trouver le prince Orsini,^le possesseur 
du lac, et fit un arrangement avec lui, par lequel il 
aurait le tiers, et le prince les deux tiers des objets 
qu'on trouverait. 

L'arrangement accepté, voici un plongeur, sous son 
scaphandre, au fond du lac, un plongeur qui reste 
soiis l'eau ciriq heures, s'il vous plaît... J'avais été 
convoqué, et j'at pu le photographier, au moment où 
il sortait de l'eau, avec des objets détachés du ba- 
teau. L'eifet de cet homme au scaphandre, avec cet 
appareil sur la figure, ressemblant à un masque 
antique : c'a été comme une apparition dans une 
vision, dans le rêve d'un buveur d'opium... et cet 
homme vous parlant la tête au-dessus de l'eau, de 
ce bateau au fond de l'eau, grand comme un navire 
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de ligne, avec un revêtement entier d'émail à l'exté- 
rieur, et à l'intérieur de plaques de marbre vert, de 
marbre rouge... J'ai vu, une fois, le plongeur rap- 
porter une tête de lion avec un anneau dans la 
gueule — l'attache des barques qui s'accotaient au 
qavire...mais la merveille,jusqu'à ce jour retrouvée, 
est une tête de Méduse. » 

Jeudi 14 novembre. — Ce soir, chez Daudet, 
Larroumet cause curieusement du Maroc, qui est 
comme le dernier asile du vieil islamisme, et où les 
supplices auraient une qualité de Térocité, dégotant 
ceux de la Chine. Il parle de cinq incisions faites au 
rasoir dans la main d'un supplicié : incisions dans 
lesquelles on fait entrer les cinq doigts, dont les on- 
gles repoussant et entrant dans la chair, font mourir 
l'homme du tétanos, au bout de quinze jours, quand 
il ne se casse pas avant la tête contre un mur. 

Mais un supplice d'une imagination diabolique, 
est celui-ci : on endort un homme avec du chloro- 
forme, puis on lui ouvre le ventre, et on le remplit 
de cailloux, et on le recoud. Alors ses tortureurs 
ont la jouissance de l'étonnement de- l'homme à 
son réveil, et son ignorance amusante des horribles 
douleurs qu'il éprouve. 

Mercredi 20 novembre. — La princesse et Pri- 
moli ont été aujourd'hui à Marly, voir Dumas qui est 
malade. Le jour de l'érection de la statue d'Augicr, 



déjà un peu souffrant, il a tenu à y assister, pour 
mettre à néant la légende de son antagonisme, avec 
l'auteur du Hahuge d'Olthpe. A son retour, pris de 
douleurs cérébrales, il avait la malheureuse idée de 
s'entourer la tête de linge imbibé d'eau froide, à la 
suite de quoi il lui venait une névralgie, lui ame- 
nant un enflementde-la tête, avec des taches de sang 
à la peau, et des rages de dents et des lancinements 
des tempes, à se jeter par la fenêtre. 

A l'entrée de la princesse, dans la chambre oîi 
l'avait précédé Primoli, qui "avait été frappé de son 
cbaugement, de son affaissement, se reprenant, se 
raidissant, Dumas s'écriait : « Ah"! vous êtes d'une 
famille qui ne craint pas d'entrer dans la chambre 
d'un pestiféré 1 » Puis la princesse, lui disant qu'elle 
lui enverrait Dieulafoy, il jetait sur une note enfan- 
tine : a Et je serai obligé de faire ce qu'il m'ordon- 
nera? 1) 

Mais bientôt, retombant dans le poir, où l'avait 
trouvé Primoli, comme la princesse lui faisait cotn- 
pliment de l'arrangement de sa. maison, du confort 
qu'y avait apporté sa femme, il murmurait triste- 
ment, faisant allusion à son mariage : « Je ne l'au- 
rais pas fait, si j'avais cru que. c'était pour un temps 
si court! » . 



Jeudi 2 i novembre. — Le nolaîre d'un de mes 
amis, lui disait ces jours-ci, qu'en présence des 
lois financières qui se préparaient, la plus grande 
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partie des fçens qui avaient de l'aFgent, le plaçaient 
à l'étranger, et qu'il regardait de son devoir d'aver- 
tir ses clients de l'eCTroi da capital français, devant 
l'avenir que lui préparait le gouvernement. 



Mercredi S 7 novembre. — Tout le temps du dîner, 
on parle du mieux, de la résurrection de Dumas, 
de mots brutalement spirituels, prononcés par lui, 
dans son retour h. la vie. 

Après dîner, Coppée, Porto-Riche et moi, nous 
causions dans le hall, de la pièce de Bornier, quand 
Prïmoli vient à nous et nous dit : c Dumas est 
mort... la princesse vient de recevoir une dé- 
pêche! 



Vendredi 29 novembre. — C'est positif, en fouil- 
lant mes souvenirs, je ne trouve chez moi, pendant 
toute majeunesse, aucun désir de devenir une per- 
sonnalité de premier plan, je n'avais que l'ambition 
d'une vie indépendante, où je m'occuperais pares- 
seusement d'art et de littérature, mais en amateur, 
et non, ainsi que cela a été, en forçat de la gloire. 



Samedi 30 novembre. — Centenaire de la litho- 
GBAPuiE. Exposition curieuse pour les origines de 
l'Art. On y voit le « Mercure dessiné pour l'impri- 



merielithographique de lame Saint-Sébastien, ii°23 H 
qui doit être considérée comme la première litho- 
graphie artistique française. Une « jeune fille lisant» , 
de Denon, dans le travail naïf de la pierre, se 
montre comme la jeune Parisienne de IStO, sous 
son air ingénu, sous sa coiffure vieillotte, sous son 
costume provincial. Une curieuse planche : « "Ui 
galerie de bois du Palais-Royal » avec la boutique 
du vieux libraire Dentu. Et voici dans « la Famille 
Pajou » les types, et la mode presque rustique, de la 
bourgeoisie jeune et vieille de la fin de l'Empire. 
HenriqneUDupont fait revivre l'assassin Louvel, à 
l'homicide enfoncement des yeux. Le vieil Isabey a 
une série de délicates et romantiques femmes, en 
l'envolement aérien d'un voile dans les cheveux. 
Gigoux se révèle dans quelques portraits, entre 
autres, dans unpoctrait de Delacroix, comme un 
lithographe de premier ordre, et Achille Devéria, 
parmi de nombreux portraits, oflre à nos regards 
deux très curieux et très remarquables portraits de 
Mérimée et de bumas père. Et ce sont des Delacroix 
et des Raffet, des ItafTet, où se trouve une épreuve 
d'un tirage exceptionnel, avec une poésie de Dumas 
père l'encadrant. 



Mercredi 4 décembre. — De la salle à manger de 
la rue de Berri, dont la baie ressemble à un petit 
théâtre, Primoli nous régale dans le hall, de projec- 
tions d'après ses instantanés. C'est vraiment très 
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intéressant cet agrandissement, qui, de ces images 
d'un pouce de, hauteur, fait' des décors, qui vous 
donnent l'illusion de la grandeur des hommes, des 
animaux, des arbres, des constructions. Et vraiment 
Primoli a un certain talent, ainsi que disent les 
peintres, pour piger le motif — un motif faisant 
tableau. 



Lundi 9 décembre. — Le fils de Bleichrôder, le ban- 
quier allemand, protégé par Bismarck, a été refusé 
en mariage par une jeune fille sans fortune; et 
comme la mère de la jeune ûlle.lui demandait de 
réfléchir, et lui disait que la différence de religion 
n'avait pas l'importance qu'elle lui attribuait, la jeune 
fille répondait à sa mère.: n Les juifs, ce n'est pas 
une religion, c'est une race! »' 



Mercredi i I décembre. — Ces jours-ci, des inter- 
views, où je suis obligé d'affirmer ma non-ambition 
de l'Académie. 

Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit; 
Gyp, i l'élégance ondulante dn corps, dans un four- 
reau de satin blanc, cause avec moi de sa maladie, 
sur une note comique, disant qu'elle entendait le 
médecin dire, derrière un paravent, à sa garde : 
« Voilà une petite dame qui est en train de se 
laisser couler 1 » El s'élevant presque contre son 
mari, contre ses enfants qui l'ont fait opérer, 
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malgré elle, daos la perle de connaissance du chlo- 
roforme, elle laisse percer le regret de ne s'être pas 
en allée, et d'avoir à recommencer une autre fois : — 
la souffrance l'ayant abandonnée, et se trouvant dans 
cet espèce ' d'état, doucement vague, qui précède 
l'évanouissement. 



Mercredi iS décembre. — Visité de Bi^cquemond, 
en train de se livrer h des impressions artistiques 
d'étoffes, m'annonçant que la gravure est complè- 
tement tuée par la photographie : mort qu'il prédir ■ 
sait dans deux articles, publiés par lui en 18S6, mais 
qu'il croyait être plus tardive, et ne paS le toucher. 



Jeudi 26 décembre. — Je reçois une curieuse lettre 
du docteur Barié. Il me remercie d'un client belge, que 
je lui ai donné,, et qui s'est présenté ài lut; en lui 
disant ; « Je crois avoir une maladie de cœur, je 
voulais consulter un médecin de Paris, mais je ne 
savais lequel, quand j'ai lu le dernier volume du 
JouiutAL DES Concourt, où j'ai vu que vous aviez 
donné vos soins à M. Edmond de Concourt. Là- 
dessus, je me suis décidé à m'adresser à vous : me 
voilà.. 



Vendredi 27 décembre. — Dans ce voluiùe, le 
dernier volume imprimé de mon vivant, je ne veux' 
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pas finir le Jouehal des Goncouht, sans faire l'histo- 
rique de notre collaboration, sans en raconter les 
origines, en d(5crire les phases, indiquer dans ce 
travail commun, année par année, tantôt la prédo- 
minance de l'aîné sur le cadet, tantôt la prédomi- 
nancG du cadet sur l'alné ; 

Tout d'abord, deux tempéraments absolument 
divers : mon frère, une nature gaie, verveuse, 
expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse, 
concentrée — et fait curieux, deux cervelles recevant 
du contact du monde extérieur, des impressions 
identiques. 

Or le jour, où, après avoir fait tous deux de la pein- 
ture, nous passions à la littérature, mon frère, je 
l'avoue, était un styliste plus exercé, plus maître de 
sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors, 
n'avais guère t'avanlage sur lui, que d'être un meil- 
leur voyant autour de nous, et dans le commun des 
choses et des êtres, non encore mis en lumière, de 
ce qui pouvait devenir de la matière à de laUttéra- 
ture, à des romans, à des nouvelles, à des pièces de 
théâtre. 

Et voici que nous débutions, mon. frère sous l'in- 
fluence de Jules Janin, moi sous l'influence de 
Théophile Gautier, et l'on peut reconnaître dans 
£n 18.. ces deux inspirations mal mariées, et don- 
nant à notre premier livre, le caractère d'une œuvre 
à deux voix, à deux plumes. 

Viennent après, les Hommes de Lettres (reparus 
sous le titre de Cuarles Deuaillt), livre appartenant 
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plas à mon frère qu'à moi, par l'esprit mis dans le 
livre par lui, et ces brillants morceaux de bravoure, 
qu'il recommencera' plus lard dans Manette Sa- 
LOHON — moi, ayant surtout travaillé dans ce livre, à 
l'architecture et aux gros ouvrages de l'œuvre. 

Alors succédaient les biographies d'art et les livres 
historiques, écrits un peu sous ma pression, et la 
tendance naturelle de mon esprit vers la, vérité du 
passé ou du présent : œuvres, où ily avait peut-être 
un peu plus d'appoint de moi, que de mon frère. Dans 
cette suite detravaus, sefaisait la fusion, l'amalgame 
de nos deux styles, qui s'unissaient dans la facture 
d'un seul stylo, bien personnel, bien Goncourt... 

Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, 
il était arrivé que mon frère et moi, avions cherché à 
nous débarrasser de ce que nous devions à nos aînés: 
mon frère à rejeter le papillotage du style de Janin, 
moi la mat^ialité du style de Gautier. Et nous étions 
à la recherche, tout en le voulant très moderne, à la 
recherche d'un style mâle, concret, concis, à la car- 
casse latine, se rapprochant de la langue de Tacite, 
que nous lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous 
venait une horreur des grosses colorations, aux- 
«Quelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cher- 
chions dans la peinture des choses matérielles, à les 
spiritualiser par des détails moraux. 

■Ainsi cette 'description du bois de Vincennes, 
dans : Gerhinie Lacerteux, 

« D'étroits sentiers, à la terre plétînée, talée, durcie, 
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pleins Me traces, se croisaient dans tous les sens.' 
. Dans t'inlervalle de tous ces petits chemins, il s'éten* 
dait par places, de l'berbe, mais une herjie écrasée; 
desséchée et morte, éparpillée comme une litièra 
jaune, et dont les brins, couleur de paille, s'emmê' 
- laient'de tous côtés aux broussailles, eutre le vert 
triste des orties... Des arbres s'espaçaient tordus ei 
mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés 
d'une lèpre jaunâtre, des chênes malingres mangés 
de chenilles, et n'ayant plus que la dentelle de leurs 
feuilles... De volantes poussières de grandes routes 
enveloppaient de gris les fonds... Tout avait ta mi- 
sère et la maigreur d'une végétation foulée, la tris- 
tesse de la verdure de la barrière... Point de chants 
d'oiseaux dans les branches, point deparcours d'in- 
sectes sur le sol battu ... Un bois à la façon de l'an- 
cien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une pro- 
menade banale et violée, un decesendroitsd'ombre 
avare, où le peuple va se balladerà la porte des capi- 
tales : parodies de forêts, pleines de bouchons, où 
l'on trouve dans les taillis des côtes de melons et 
des pendus! » 

Maintenant il arrivait, peu à peu, dans cette fabri- 
cation de nos volumes, que mon frère avait pris plus 
spécialement la direction du style, et moi la direc- 
tion de la création de l'œuvre. Il lui était venu une 
paresse un peu dédaigneuse à chercher, à retrouver, 
i inventer — tout«n -imaginant un détail -plus disr 
Itngué que moi, quand il voulait s'en donner la 



peine. Peut-dtre déjà souffrant du foie, et buveur 
'd'eau de Vicby, était-ce un commencemeat de 
-fatigue cérébrale? Du reste ilavait eu, de tout temps, 
' une répugnance pour la trop nombreuse production, 
pour ta /b/^on (feï bouguins, comme il disait. Et on 
l'entendait répéter : n Moi j'étais né pour écrire, dans 
toute ma vie, un petit volume in-douze, dans le genre 
de La Bruyère, et rien que ce petit in-douze! » 

C'est donc uniquement, par tendresse pour mot, 
qu'il m'a apporté le concours de son travail jusqu'au 
bout, jetant dans un soupir douloureux : « Gomment, 
encore un volume?... Maisvraimentn'en avons-nous 
■ pas lait assez d'in-quarto, d'in-octavo, d'ïn-dix-huit ! » 
' -— et parfois, pensant à cette vie abominable de tra- 
vail, que je lui ai imposée, j'ai comme des remords, 
et la crainte d'avoir hâté sa fin. 

Mais tout en se déchai^eant sur moi de la compo- 
sition de nos livres, mon frère était resté un pas- 
sionné de style, et j'ai raconté dans une lettre à 
^Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin amou- 
reux qu'il mettait à l'élaboration de la forme, à la 
.ciselure des phrases, au choix des mots, reprenant 
-des morceaux écrits en commun, et qui nous 
-avaient satisfaits tout d'abord, les retravaillant des 
heures, des demi-journées, avec une opiniâtreté 
presque colère, ici, changeant une épithète, là, faisant 
entrer dans une période, un rythme, plus loin, refa- 
Qonnant un tour de. phrase, fatiguant, usant sa cer- 
velle, à la poursuite de cette perfection, si difficile, 
-parfois impossible à la langue française, dans l'ex- 



■38î JOURNAL DES QONCOURT. 

' pression des sensations modernes... et après ce 
labeur restant de longs moments, brisé sur un 
canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé, 
Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec 
plus d'acharnement, que dans le dernier roman qu'il 
devait écrire, dans Madami: Gervaisais, où peut-être 
la maladie, qui était en train de le tuer, lui donnait, 
dans certains fragments, je le croirais, comme 
l'ivresse religieuse d'un ravissement. 



Lundi 30 décembre. — Exposition Bing. Je ne 
fais pas le procès à l'idée de l'e^cpositîon, je le fais 
.seulement à l'exposition du jour, d'aujourd'hui. 

Quoi, ce pays qui a eu le coquet et rondissant 
mobilier de paresse du xvui" siècle, est sous la 
menace de ce dur et anguleux mobilier, qui semble 
fait pour les membres frustes, d'une humanité des 
cavernes et des lacustres, La France serait con- 
damnée k des formes, comme couronnées dans un 
concours du laid, à des coupes de baies, de fenêtres, 
de dressoirs, empruntées aux hublots d'un navire, à 
des dossiers de canapés, de .fauteuils, de chaises, 
cherchant les rigides platitudes de feuilles de t61e, 
et recouverts d'étoffes, où des oiseaux, couleur caca 
d'oie, Totent sur le bleu pisseux d'un savonnage, à 
des toilettes et autres meubles, ayant une parenté 
avec les lavabos d'un dentiste, des environs de la 
Morgue. Et le Parisien mangerait dans cette salle 
M manger, au milieu de ces panne&nx en faux acajou, 
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agrémentés de ces arabesqoes en poudre d'or, près 
de cette cheminée, jouant le chaafToir pour les ser- 
viettes d'un établissement de bains ; et le Parisien 
coucherait dans cette chambre à coucher, entre ces 
deux chaises épouvantant le goût, dans ce lit, qui 
est un matelas posé sur une pierre tombale! 

Vraiment, est-ce que nous serions dénationalisés, 
conquis moralement par une conquête pire, que la 
guerre, en ce temps où il n'y a plus de placeen France, 
que pour la littérature moscovite, Scandinave, ita- 
henne, et peut-être bientôt portugaise, en ce temps 
où il semble aussi n'y avoir plus de place en France 
qne pour le mobilier anglo-sason ou hollandais. 
Non, ça, le mobilier futur de la France, non I non l 
En sortant de cette exposition, comme je ne 
pouvais m'empûcher de répéter tout haut dans la 
rue: « Le délire... le délire de la laideur! » un 
jeune homme s'approchant de moi, me dit : « Vous 
me parlez, monsieur ? » 
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viii,4i, S3.ee. 14S. 181,160. i09. 

241. 148, 157. 162. 288: IX, 28. 42. 

144, 149. 150, 170. 171. ITO, Wt. 
224, 225. 180. 2«e, 31S, 313, 328. 
349. 

Deud«t(Lucien1.VI.ÏC8,339; Vil. 

îï, 52, 108. IX, 315^ ÏÎ3, 
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Dïvid (LOQis). VII, i 



IMburau. III. 210. 
Decaisne. IX. 137. 
Decsmpp. I,,235. 383; II, 1 



DBB1M.V, 111, 112;VI,ÎÏ, 7 

îk, 201. 
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Deleiy (M-), IX, 83, 

Delpit '(Albert),' VI, 181, 202 

ej, 84, 220, 
Déliant lAlidor). 

114, 115, 114, 1 
Demarns, II, BD. 
llBioarquay, V, 107. 108. 
D"inBr«iy (M"), IX, 127. 
Dembinaki, I. Î3S. 
Demetrin, VIII, 208. 
Demogel, IX, 250. 
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HouBuje (Edouard), I, 182. 
HuDt tiea Vosgei). VII, 26, 21 
Hurel, VII, ^. 
Muret (Jnlesl IX. 305. 
HuïsmanB, V, MB-, VI, US, 
V[I. 5,-18, 40, SU, 114, 115, 
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l8lB (Le capiiïino de 1'), I 
'vry (lU baron d'). IX, U 
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JaeqQeman (M"'), V, 167. 
Jacquemin IM-), IX, 20». 
JacquemoBt, llï, 27B. 
JacquM, 1, 19. 50, 51; VllI, 12. 
Jscôuet (Ia peiDire), V, 231. 
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Jourdain FranU, VI, 2fl' 
Jourdain (M- Franrz). 
Jourdan(Le marédial), 
Jourde, V, Î61. 



it (Tony), I, 101 ; VII, 
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Ml^adiicde), V, 107. 



Jordaeni. V, ÎS». 
Jordane. VI, IB. 
Joseph, VI, 287. 



iibert, 1, 392, 383; 
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Jalieniie (De), VII, 131. 
Jnlianne (M"*), IX. 282. 
Julibtla. I, 10, ]91, 193, 
Jully (M— do), m, 49. 



KaempheD, VI, 34n. 
Kalleihberg (Ia mèni 
KaJilBflï, Viil, 84. 
Kaminsky (Halperine 
Kano-Sotén, IX, 270. 



Koaus, II, !;9;IV. e». 
Koch [U dooieur). VIII. 1 
Kock (Paul de), I, 20«, : 



Koning Vict, 
Korin.'Vi, 29 
Krupp, IV, 1! 



,a Boraudiùw (De), VI, 30«. 


Lafontaino (VittoHa), Vlil'. 129. 


LaberRo, 11,. 37. 


La Forge (Anatole de), VIII, 11. 


.«biche, 11.2(M,aî6;V.110;VI,M. 


Lagiet.V.79. 


.a-bille, I. 258. 


Lagior (M"-), 1, 307, 3*8. 


.abllle(Léonida9),IX, 77. 
L.a Borde, VI, 14. 


Lagier (Suzanne), VII, "246; IX, 


Labrujèro, Ij, IS; IX, 381. 




L» BnijÈre, 1; 'MiB, 393; IV, 188; 
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I^mbaile '(Prinoeise à»), Vf, 02 ; 




V1I,244;VI11. 24. 


;ïcroiï,'îli. 2*3- 


Lambert, Vil, 43. 


L«i™i.v(Jule.), 1X,S32. 


Lambert (pfere), VU. IS. 
Lambert (Le peintre), V, 339. 


Aorojx (Paul), V. 198. 


Latarge.iM"). VI, 68. 




.BfayeUO (Calemard de), V, 98. 


Laioben-TbibouBi,' Vli 271. 
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57, lî«; IX, 31, 32. 
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Landaeer, I, 2il. 
LaoDelongiie, VI, Î39 ; VII, 18 
LmpBrlier, I, Uî. 
Ljipierre, VIII, 180. 
Hplace, VIII, 07. 
L«porte, VII, 18J. 
LapmderVictorâe), I. 130. 
ufchBV (Loredan), VU, 18!, 
Laroï (de), IV. Ï4B. 
LargilliËce. I, 2ib, 
L*racb«taucsuld (Le ducd«j, V 



VL ai 



auDBl, I. 304; VI. «05,34:. 
aae. VU, Sî2; VIIL 10, 
y (Le baron), VI, 218; VIII, 
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LauaJIly. II. 133. 
Latouïho (HBùri de), V. 11 
Là Tour, U, UB; 111, u;, 
ïK,a96, Ï0T;1X 48, 121 
LaUlur-DuniouUD. 1. 3?. *l 
Laacièn (La), V. 338. 
Laudoll, IX, 331. 
Lbuiiu (M"- do). II. 164. 



LAvisae. VIII, l&O. 
Ijll'oisier, VIII, «7. 
Lavoix. VI. 24t, ÎW, i 



I (Henn).III. Tï; IX. 50,51, 
9iDce, I. 239;in, Iu3. 



p, I, f 

Lebiei.'vil, »«. 

Loblanc [Léoaide). VI. ISt. 341; 

Vil. IS, 1*, 2Î, Î3, 38,41. 
Lebœnf (Le général), VI. 86. 
Labonchor,!, ei. 

Lobriin. II, BM III, !J0; VII, 181. 
Lecomto (Jules], I, Ï43, Î41 ; II, B9. 
Lecomte (Le génirsl). IV. SM, 
Lecomto lOeorce*). IX, !S8. 326. 



LMOuvrour (Adrienne). VI, 30G ; 

Vll.îll. 
I«cuir. III, sei. 
r-ocuvr, Vl[. 104. 
I.*doïen, VI, 196, ÎST; VII, 38. 
Ledru, IX, ï!ï. 
LodroBollio, IV, 105. 
LefebTre (ArmaDd), I, 37, r " 



I^febvre de BehaincIIl, 136, 137. 

301. 342. 313. 
Lefebvro de Uehaine [Armand.VI, 

303, 
I^febvre Detciouolles(I>eRéi 

1. ï86. 

Uievre (U maréchale). III. 170. 
Lafëvru Hleoives), IX, Ï33, — 
I^fllleal. VI, 175. 
Le ïlô. IV, 180. 
lAfrancaïa. IV, »t>. 
I.sfaa1. m. 118. 
LBUaulI (M"'). VI, 278. 
LogonideO. I, 180. 
l.cgouïS. IV. 9Î. 
I*gras (NLoolaa), IX. 2ffi. 



i (Prédériol. I, !13, «S, 
-- "' 78, 197; VU, 145; 

104. 

). VII, 13, Î3Ï. 



Umane. IX. 131. 

l.emoiiio. Vil. lOi. 

Lamoniiier (Camille]. VII. S. 

l^emovne. !. ÎOl, 

I.eniud, IV. 84. 

Unoir (Alfred), VIII, 105, 106, li8. 
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Lsgcare (De , V, ISl; IX, 50. 

LBspinaaso (M- do), 111. 04, 175. 

LaatftB», 11. UB. 

Leuore. IV. U5. 

LanvenlDe). VI. 330. 

LoYMïor. V, 166. 

lyiTOOioul (D8). Vin. 47, 4B, 48. 

Wvj, VII. 313. 

LéïV (Michel). 1. 121. ÎIO. 

UajF*lix). I, ÎSit. 30C 307, 

LiïbtMilbBrB(C~d«).Vl, IW. 

Liesse (Ilenfi]. VI. Jî. 

Ligne (Le prince de), 1, Sm. 

Ltn.vi.aio. 

Lionuel (!.«■ trcrea), I, S52; 111. 



LÎTTy (Emnm). 11. 60- 

Llvod (SIll'), VI, 149, 

LochDS. vril. 26». 

lAckray. li.iOl. 

iyKkroy (Edouard). VU. S26 ; VIII. 

îl, iïl; IX, J, ÏU. 
Lockroy (M-), VIII, 7i, 101, lOÎ, 

173. 
Lcctiiia, Ift mère de l'empereur. V, 
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210, 218; IX. ÎOI. !08. 207. 
,odb XV. I. 285; II, 184, 240;III, 

28; IV, î«; V, 58; VI, 123.2*3, 

290; vu, 210, 21e; VIII. 128, 

1B7; IX, 55. 
léonin XVI. 111. 218; VllI, 170; 



Louie-Pbi lippe, I, 67, 110, 113. 
190, 218, 210, 368; II, 189, 247, 
30t; m. 3, 194. 214, 232; IV, 
125, 170; V, 237; VU, 48, 211; 
VIII, 220; IX, 33. 

Lourmel (De). 5, 8. 

I.auvel (L'ussuein), IX, 375. 

Lui»s (I,e U ' '" '~~ 

I.ucai-Moucl 



ai-Moallgny, 1, 155. 
_ lian, 1,251, Î02, 
Lullior, IV, 231. 
Lumlev, 1, 65.. 
LuDoia, IX, 230. 
Lards (Le C"), IV, 335. 
I.ulher, 11. 1B3. 
Luynes (Leduc de), III, 1 



Mwannev (Lor.'), V, 290. 
Mac*, vr, 162, 
Mac« (Oearges), VII, 178. 
Maed (Jean). 11, 2»8. 



Mao-MHhon{L. 

39; IX. 20à. 

Madeleine. VU 



190. 101, 346. 
VIII, 121. 

La duchaiK 



Maeteriink. IX. l47. 

Magiloi, VI. 108, 

Mognard (Francis). VI, 49. 

Vil, I34;VII1, 168, 211, 21i 

IX. 4. 
. Magne (L'oculiste), VI, $8. 



144, 140, 160, 165, 177, 1S4, 1 
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Mahias. IV. 68. 

Maillait (Alb^Del), VI, 25S. 

MaiaboDre |Le Péce . IV, 168. 

Uuintenon [De], 11, 184. 

Malrs. 1. 189, 190. 

Uaisoa (Le urésideot). IX, ÏOS. 

UnlhrSné, Vil, 49; VIII. 21». 

Uallarmé. IX, 110. ÎW. 306. 

MatleviLIe, II, 311. 

Uallinel, VI. 33?. 

Malthus. Il, 134. 

MeWf :zi {Los). III, 336. 

Ma\vetii (M"'), III, 2Î3. 

MaDcesn, II, 75, 146. 



„__, 1: VIII, 111. 

Manteufisl, I, 3t3, Mi. 
M&DU (Paul). I, 131. 
MBDuel, III. 103; IV, t95. 
Manzî, IX, 109. 
Maqnet, VI, 5', 
Marat,ll, fl; 111.91; IV, 189; 

4î; IX. 143. 
Marboi, VIII, 260. 
Marc-AiirËln. 1.249. 
Marcclia, 111, 191;V. Sî, 84. 



Marcell» (Eudoxe). II, 



Marcelin a [Le comlel, 111, 20Î, 
Marcère, V, 297, 

Î8!. ' ' "' .' 
Marchai, 11, 141, 3S1; 111, 09,04,' 

ÎOB; V, 88. ■ 
Marchai (l.e pelnlre), IV, 196. 
Marchand on, VII, si. 
Marcotle. V, 218. 
Margi.«rilB. V, 117; 
MarguerUle IPsul , Vil, 170. 1T7, 

:qti. ni, !53, ;5s,!&9, I7S; viii. 

J55, 175; IX, 214, ÎM, Î18, ï&î. 

Nargoarv, VIII, 44. 

Maria, f. 236, 241; II, 4Î; 111, 

205, 357. 268. 
Marie, I. 108, 124. 151, 1T7; IIF, 

153, 175. 
Ïlarie-Aniélià (La reine), III, 232. 



B M«diciN, III, 245. 
■birite, V, 81. 
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Uarkowski, I, 333, 331. 
Marmontel. IL 70, 
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Masséna, VI. 59. 
Massenct, VI. 5. 
MasBillan. IV, 168; > 
Ma«ain(M"t, VI, lS4 
Maaaon (Les), IX. 14i 
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îîl, 334; VII, M, ïl, 180, ÏLO. 
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UnupasUiit (M-* de), IX, 161, 162, 
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Mauperin (M'" Ren«e1, I, 145. 
Mïorv (L'nhbél, I. 316. 
Majer (M"-]. I, 243. 
Mazwin, IX, 206. 
MaiÈTO», I. 117. 
Maniai, III, 2B6, 
Maer (Vim der), 1.-382. . 
Mahemst (Ali), VI, 217. 
Meitioiiilus. Il, 28. 
Meilhac, V, 312; VII, lïl; VIII, 
133. . 

VI, U3,296;VIU, 110; 
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Meanil (Du), V, 190. 3<XI. 
Meiemer (O.car). VU, 28 
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Meisioaier Als. IX. 61. 
MéliDKiui. Il, 92, Vi. 
MellaD. IX. ISl. 
MeUin d 
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_ . .0 (les), VIU, 63, 74; 

IX, 303, 326. 
U«nanI-J)DrianrM->).IX, 181. 3!S. 
M*nard-l>orian (M""), IX, 181. 
Mendas. (Catulle , III, 55; IV., 33; 

IX, 312. 
Ménier, IX, 40. 
MAiner (Panlin), I, 318, 368; VII, 

145. 
Mennechet, VI. IIS; V1I[, 186. 
Mercier- 1- isi 
Mercier 



irçier (M'i-), 



llériinâe, 1, 277; 11, 175, 304, 310, 
311; III, Ï!I, 270; IV, 86; VI, 
111; VIU, 178; IX, 373. 

Menon. VI. H8. 

Mérj, II, 1B8; 111.111. 



VI, !89, 343; VIU, 182, 280; IX, 

Miobeiet' IM"), II. 183, 183; III. 

213; VI, 343. 
MÎEne(l.'abbé),ll, 216. 
HiKUet, 11, 65. 
Mignot. VII, 35. 
Milhaud, I, I2S. 
Millard (le D-). IX, 201. 
Milierand. VIU, 206. S07. 
Millet, I, 40, 60, 51 ; II, 55 ; VI, 291 ; 

VU, 30. 
Millet (FrancoU), VUI, 58; IX, 17, 

18, 80. ■ 
Millevoye. 111,2(8; IV,el. 
Miflgheiti, VI, 
Mirabaud (M.), 
Min' ^- ' 



Mirbea 



I, ta. 82, 



VU, 1 
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Hoinau, IX, 130. 

Hal«. II, 59. 

Molière, 1.315; II. 16, 32, S 
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Mollka (Db), vni, *1. 
Molloï (r.fl D'), V[, Î85. 
Wamiuscn, II, SI; IV, 336. 
H0BC«}. IV, 117, ISO, 



Uonnier (Henri). I. 

IV, 73, 1411. 
.Usnielet (Ch&rleg}, I, 
8Î: V, B3i VH. é57 
MoDtai)(ne, V, 310; 



Î7;IX, ï 



a de), VI, 



MoDUeut, II, 08. 

UontiSRut (Alphonse), VII, ïi3, 203. 

Uontéi^t (Albhanne), IX, 175. 

UDDtépin.Vll. 39. 

Uontesquiau. I. »06 ; VIII, :S4. 

Maniesqulôu Fanumc (Le comto 
de). VIE, 101. 

MonlesquiDU (Robert da). vni, «Sï. 
Î.IS, S5J. a5S; IX. 98, 119, ISO. 1»B, 
5, ïtl, 35». 
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IV, ï 



MoDtiggv, IX. a 
Monliguj (Da). 
Montrond, I, i> 



Mora, IX,ZOS. 

Moreaa (Gustave), VI, 145; V 

272; VIII, Î63. 
MDrB»u (Louis), I, 303. 
Moresn Mirhal), VI, 01. 
Morel, VI, 334. 
Moml (Rugèoe). IX, 196. 
Morano. IX, IW. 
Morare,II, 151. 

Mores (1.^ marquis da), VllI, 1. 
Morisot. II. 104. 
Morny, I, mT; n', 13, 175, 3S5. 
MoTny(Lsducde), II, 114, 180;I 

13;Vl, 2(0 ; VII, !0Î; VIII, 77,81 



Mouchy (Due d«),1I, 318. 
Mouchy (La ductisana da). IX, 2: 
Monnec, IX, 2(8. 
MoUnet (P»ul), VU, 1Ï6. I7T. 1: 

Meutéi(De),VII, isr. 
Mozart. IV, 103. 
Moller (Onl'nad). I, 248. 
Munokaciy, VI,24T; IX, 14. 
Mnn«t«T. 1. 343. 344. 
Munu(Lina), 1X,3T]. 
Morat [U princesse) II. 310. 
Uuiser Hanry, I. 24, 25, 27, ; 
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20*. 2B5, 29B, 297, 313, 314; IV. 
T8. 125, 335; V, 14, 45. 46, 



Nattier, I, 2Se. 

Nau (M"-), VIII, 192, î(il, 203, 2071 
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NaniNiil [Célestial, I, 80, 9B, 99, 

100, 101, 102. 
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!04, SOK. i 
Négrier. Vil, 30. 
Nefalen, VI, 237. 
Nefoia lAodrën de), I, 3«ï. 
Nopv»! (Girard de], 1.60, IBL 
M ca a ol rodB (]je comte de), I, 2 

Neg'illy ('«"■ d«l, VIII, ÎB. 
NereDi iPol) IX, 350. 
Newton, XII, ISO. 
Nicolatdot, VII, Bî; Vni, 8. 
Nicolas I", I, tiS. 
NiooU» (Loippcreurj, III, 74, 



sr 



Barck (La . 
i,'lX,SJ8. 



Î44, àîB 3Î8, 32», 39! ; Vil, 30Î. 

Nirtis [De), VI, 13, 14, 73, 103, lia, 
1Î7, U8. 176, !11, ïïl. 2*5, 2M, 
263, 3U, 3Ï4, 32S, 320, 330, 3Î1. 

"--"■-- - ■ de), II, 85; IX, 207. 



NoaUles (I^ c 
Neblel, lit, 7. 



Nolao (Del, IX, 32, 
Noriac, VI, 301, 
Nathalie (MH'I, I, 35 
Nuilt^r, VI, J42- 
Nubar Pacha, VI, 1 



ObBTuite {Le général), VIII, 82. 

Obscur (L'abbé), III, 207. 

OMBne (M. à% IX, 254, Î80. 

O. CoDDor, ^^1I, 81, 88. 

Odrj, VI. 81. 

Offenbaoh, VII, 169. 

Ohnet (Georges), VII, fli. 

O. Kin, IX, ÎTO. 

Oliphanl (Lord), V, IB5, 196; VIII, 

116, 117. 
Olivier, n,I9; III, 102; IV, 204. 
Olready, IV, 860, 362, 865 
Onimns, VI, lio. 
Orohardson, VIII, 09 ; IX, 235. 
Orléans (Lee d'), VII. 131. 
Orléam (Le duc d't, V, 20, 
Orioff(Lec(wnle),ilI, 77. 
Or«ini[D'],I, !78; V, loi. 

Paoca {1,8 cardinal), III, 330. 
Pagana, VI, 14, 50, 305. 
Paillard de Villeneuve, 1, 43. 
PailÈsroo, VI, 143- 
PaïTa (M" de), II, 148, 100, 288; 

Ilr, 1!8. 131, 135, 138. 186, 187. 

191, 100, 201, 212, 202; IV, U, 

Pajon (La'tami'ue), IX, 375. 



Onini (Le prince), IX, 3 
Osmonl(M"), 1.390. 
Osmoni jD'I. I, 156. 
Osmoy (La comtesse d). 



Oaoroéis, VIII, 268. 

Osj (L'aclrics), IX, 144, 115, 174, 

Olwaj, IX, 371. 

Oadinoi (Le niarèchal), IX, aoî. 

Oadiiiot (Le maréclial), VIll, 82. 



Oiy (M"*), L a09; VII, 8. 
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PaiTosei l-BS. VlI.eB- 
ParrosBl M"), VU, m. TT. 
P(UTDS«1 (JoMph). Vil. 71. 
Piaeal, VI. IIOA'IH, 18». 
' Pwdelonp, IV, 103. 

Puquiar'iLe dlic), 11, S9, 18«; III. 

PMMir. 111.61. 

PBMyiLas), I. 37.1i. ■ 

Pa«sy (M"), 1. 109. 

P«s.y (Hyppolyle), I, 110; 11, 71; 

Paaiy (Loais), Vl, 340. 

Pasiear. II, 88; V, 183; VI. !58; 

Patin, I,'65;"lll, Î1I5; V. S41, 312, 

PUrâl |l^eéa4ral]. III, 3U4. 
PsdI Adam. IX, 1U7. 
Panloffrti, VU, ïl.l. ' 
Psalus, Vit. IW, ÎOl. 
FchelGoas, Vin, H». 
Péui iè Saini^illsa (M"). I, 108. 
Poooi lADWlne), VII, 391. 
PMagie, 111, 347, 3M, XSB, 30!: IV. 

S3. S4, las.tST, 197, 230, ÏOO. SOI. 

3ie. 319; V, 290. 308, 317, 321. 

:il3; VI. 3, ÎU. a03; VU. ïl, 4Ô, 
' 50, 970; VIII. H. 34, 65, 107. 244. 

270; IX, 246,303.314,330. 
PélisBivr, I, 343, 314. 
PBllolan, l,.99i IV, SB; V, 51; VI, 

Pelletier. IX, ÏT9. ■ 

P()B8(De),IV, 237. 

Pea(;iiilly (U baron), I, 232, 2!i3. 

PenRuilly (la psintre), 1, 25t. 

PBDg>iniy,I[l. 168. 170. 

pBQihièrre (l« due de), VIU, 241. 

PereBRllo. V, 163.. 

Ferez (GUI). II, Oi. 

PériTier, Vil, 237. 

PetDDB^B, Vlll, 120. 



PeyreloDgiie. V. 330; VII, 250. 
Phjdia». Il, 2S0.- 

PhilippeV lîei, IX, 14. 
Ptailippnfl.i! decleur), 111,175, 177, 

Philippe (i> romoraleari. 111, 43. 

Philninetor, Vlll. 168. 

Picard rEroesI), IV. 235; V, 8, 53, 

102, 283, ;M4, 187. 
Pichnl (Mniiée). IX, 214, 2». 
fie IX. VI, 77. 
PilaU, IX. ns. 
PilUut, V(, 4«: Vlll. 45, m. 
Pillol, VU. 221. 
Pinoard, V. 181, 242; VI, 26, 
PiDgBt (Le coulurler). VI, 2;0. 251, 

PiDgét (L'abbé]. 'IX, 332. 
Pipe-en-^nis (Oeorges Cavalier], 

Piu,'iv|''43.' ' 

PlaoïKe'aiusÙlvei; H. 84, BS. 

Plalel llgnoms). VII. 10, 17, 233- 

Plantii. n. 320. 

Platon, IV. 210; V, !î, 

Plelfel i\* coDitB], V, 164. 

PlBBiy (U-l, I, 227; II, 206, 20S, 

196. 297, 299, 213, 315, 317, 824. 
Plan, IX, 173. 
Plularque, Vlll, 06. 
PoS (lidear). I. 137: II. 169: III, 

12. 169, 23i;V.214. VII,212;VIU, 



I; VI. 1 



5. 317. 



PoKgi Le onmle , V. 04. 
""■-wvin [Francis). VIU, 11,- Il 
:; IX, :I4. 80. 231, 



Pei^gny, V, 78. 

Peni^in, II, 108. 

Paters (U roïlaurateur). VI, 158. 

Peters (la tavernier), III, 103. . 

Pèlera, 1, 392; tl, 50. 240, 

Pétera on, I, 73. 

Polit (Elise). VII, 13, 



. Coo^k- 



NDEX OËNËBAL DRS NOUS. 



,ï;0; Vlll, ÏBB; IX, 3». !ie. 
in (ÛUBtaïB), VI, i 
li [L. comM), I. a 

I. Vi, SI- ■"" •■ 



iST. 238. 273, î»l. 300, 301, 306, 
307, 30S, SOB, 310, 31Î, 
. 3191 V[[|, 7, IS; IX, ] 

Portai (U b«ron), Il[, 71 

ï>orta-Rich«, IX, 373. 

Poswi, 1. 17. . 

Potain. VI, 7Q; VII, Î0«, ï07; Vni, 

ISO. ïlo, ÏSO; IX. 41, 110, 
Potiar (Le capitsino), rv, iM. 
Pûtio, VI, l!l. 

Potocka (La comtei»), IX. 3ïS. 
PolaDnl«(M~), IX, 17». 
Potttoher (M»urlce), IX, 132. 
Pouchet. III, 13. 

n{Oeorgtt), VI. 114, 276; 



VU,H 



l.%S. 






■rl>Davil, 

rai. I. 107. lOS. 100. 

rat (Anlonia). 1,107, 109, 



Prtvos» (Marcel), lî 
PreTOBt-Paradoi, I. 



:'." 


m. 


ei;iir. 


illo. 


VIII 


Î8î.' 


«.'■-" 


va 


m, 163, 



ÎÏO; VI, 3aO, IX, 2W, 3Î1, 373, 

371, 376. 
Primoli (La camtasse), II, iU; III, 

H, 183. 226. 
Prince impérial (Le), II, 253; III, 

100; VI, 78, M. 
Procopo, V, 50. 

Protai», II, 283: III, 01; IV, 01. 
Prolh (Mario), IV, SO. 
ProndhoD, 1, !40; II, ^03; 1V,1S2; 



Prud'bon, I, ÎIS ; II, ISÏ. 
" olalnA (Le dieu), VIII, ÎSS. 

llignol VI, 28p;ix, Mï. 
Pui5aïo(LB D'). V, 155. 

_s (Ls comtOBBe), IX, 3*i. 

Puv>9de.CiiBvaane9,lI, 53. 
Pjat, II, IS. 



B4; III. 2ai; IV, 2S9; VI, 101, 
180; VIII, ÎK, IÏ30; IX. 68. 

Racine. II, 125; IV, 238 ; VI, 1S8, 
Vlll, lii. 

Racinel. VII. 300. 



Raglan (Lard), VII, 90. 
Rameau, VI. 50. 
Ramellj, IV, 354. 



oogic 



INDEX aÉNÉRAL DES NOMS. 



Rapbaelli, VII. ITS, Î4t, UB, 2V. 
2«, ÎSO. ÎSS. ÎIW, M5, 30ï; Vl[l, 
2Î, fll ; IX, 4», lOÎ, Hï, 185, ï]fl. 
220, ses. 3T1. 

Rapballi (I^s), IX, 221. 

lUipail. IX. 160. 

Rattiar pare, IX, 240. 

Rattisr (Lionl. VIII, 81, 87 ; IX. 63, 

leo, !52, M!. 
RsoconrtJM"), VII, ÎTa. 311. 
Rknud. Vï, IM. 
Raisut. m, 360; IX. 63. 
Ra)rD«l,VI, 297; IX, 234. 



(M"). I, 85; II, 80,81, 



Rading ([.a baroUDS de). III, '0. 

Redaa. VII, 2J5, 

lUgamey IFriHHc). IX, 223. 310. 

ResKio (La duchesse de), Vlll, ie&. 

R^>(M.).IX, 42. 

Renutrd, V, 242. 

Regnanll, VI, 252, 2ffJ; VIII, 105, 

Regnanll (Le lavantl, IV, 338. 

RagDftuU (La peintre), V. Ï8. 313. 

Kegnajik de Salnl-Jean d'ADgél; 

[M—1. I. »; VII, 90. 
RBBniar (Henri de], IX. 46, 19S. 

Reguiu", VI, !Î6. 
ReiaetfM. et M"), III, 9t. 
RAiane, VIII, 4, B, 18, 1Î3. IX, 16, 

82,94, 168, :ui,2es. 

Rijana (Gabrielle), Vn. 237, 2*3, 

292, 29S, 296, 3U0, 304, SOT, 308, 

310,311.312, 31S. 
Relon, Vm, 289. 
Reioach, IX, 108. 
Hembrandt, I, 335. 380, 381, 382, 

538; II, V, 18, 200; V, 2SB, 26S; 

vr, 228; Vin, Ï2, 263; IX, 193, 

274. 
Reminy, II, 267. 
lûmusat. 11, 150. 
Reniusal (I^ comla de), VI, 2S8, 























































ïsa 


Ml 





Rendo (Le D'I. IX, 173, 188. 
Renier. III, l'J7. 

Renooard (Lo painlre), IX, 107. 
Rèlif de-la Brelonue, I, 174; Vtl, 

Retz (Lo cardinal de), IV, 168. 
Rhemer, IX, 288. 
Rhompsunilsa (Le roi), VIII, 10». 
Ri bot, VL 268. 
Bibot (AlBiandre), VII, 32, 83, 

Riboi[Le peintre), VI, 299, 300; IX, 

Rica>oii. VI, 12. 

Richard (Maurice), IV, 90. 

Riche, V, 48. 

Richelleil (La duchesse de), VllI. 

Richelieu |l.,s catdÏDi 
Bichepin. Vil ■-" ■ 
Richerand. II 
Ricber-Sfriu 



heF-SfiiiT, ' 

bel 11^ B'), 

- VHI, S». 

d, III, 4 



VIII, 3J. 



, IV. 147. 

Kieiener, IX, 858. 
Riesener (M'"). VIII, 102. 
Riffaul, VU. 87, 138, 139, 216. 
Rigaud (Kaïr). IX. 302. 
Rigolboohe, IX, 2B2. 
Ring, Vi 59. 
RiDgel [Le seulpleur). IX, 4 



RiDgel [Le seulpleur) 
RipaldB(Ledacde). ' 
Rispal, IX, 235. 



.218. 



ir (Les Ailes de). VIII, 146. 



■Robert (Eatienne). IX, 51. 
RobespierTB. II, 32. 73 ; III. 61. 
Kobin. IX, 122. 164. 266. 323, Si». 
Robin (Albert), VU, 102; Vni, 6». 
Rabin [Charles], V, 12, 01. 93, 191. 

280, 284; VI, 8, 174,238,239, 376; 

VU, 83. 86. 
Robin [Lo doctaor), III, 131, 207, 



ocbB(Julea),VI,268, 
ochefort. IV, 23, 88, 



268, 28S;V1I. S 



Rod, IX. 288. 

Bodenbscb, Vin, 143, 1S9. 241. 

Rodenbsch (les). IX, 11, 13,180, 



INDEX GÉNÉRAL DES NOMS. 



KodeobBch (Ocorgee). IX, 3. : 
IM, 165. I9S, SU2, 734. 964. » 
»I8, 340, 371, 

Rodeobant (M"). IX. 4, lîl. 3 



Roguen»ud(M.). IX. 153. 
Kohan (l.a dnche!<se de), IX 32!>. 
Rolland [M"), IX, 238. 
KolliDot, VI, Î65, Î66; VII. 112. 113. 
118, 13Ï, !î8; VIII. 83, 181 ; IX, 



Roqueplao. I, 18; II, Î61, 322; III, 

13a;Vni, 103. 
Rosulio, II. 14!. 
Rose, I. 138, 203, 293; II, R.37, 40, 

41, 4i; 40. 
Roselti, IX, 205. 
Rosny, VU, 157, 183, 184, 18S, IKB, 

187, IBi. 199, 208, 247. 289, 29S, 

325: VIII, 22, 33, 39. 45, 104, 22», 

Romj (Leji),IX, 102.217. 



Rotban, VII. 159. 
Rothensleiu, IX, 204. 
Roihichild, I, £09; II, 58, : 

12Î, S56; VI, 21, 76. 
Ratbachild (Les), VII, 191, ! 

Vm, 1Î4. IÏ5. 151. 
Rothschild (Alphonse de), 
RoUischild (Edmond de), V 
Rothschild (M« Nathuiiel. 



Roiusean (Joan-JacBneB). 
90. 103, 145; m. 104, 1 
V, 210; VII, 282; VIII. 1 

Rouuwu (Théodore), IV, 
269, 270; Vit, 72, 156; \ 
ie3,î89;IX, 17. 18.49,1 

Boueseil (Mi"), VI, 185; \ 

Roussel (Camille), VI. 144. 

Rouvière. I, 368; II, 257. 

Royer-Coltard. 1. 14li; II, 
240,241,242; VIII. 1S8, : 

Roïer(M—dB), I, 37. 41. 

KuSens. II. 343. !47;II1, 1 



VIII, 6 



l;IX, 66. 



Huysdael, IX,' 4ê 



«ier (M"), I, 305; II, 191, IV, 



Sabine, I. 13. 

Sacï. II.' 114, 150. 
Saoïme). m, 221, 
Sade (Le marquis c 
11, 32; VI, 179. 18 
Sagan (Le prince de). VII, 12T ; IX, 

~ i"t, II. !■; 

^^âint-Anbln. i 

Saint-Aobin (Auguste de). IX, 284, 

Sain^Aubin Gabriel), I, 281 ; VII, ! 

130; VI, 6i, 298, 337; IX, 274, ■ 

281. 
.*ainle-BeuTe. J, 3R7, 390. 381.394; 



102, 103, 104, 105, IU8, 1 
112,113, 119. 120, 122, I 
128, 127, 128. 130, 133. . 
148, 147, 146, 150, 168, 
190, 192, 195, 199. 200, : 
239, 259. 280. 277, 310. 
6, se, 67, 68, 72, 79, 80 
108, 153, L55. l.-U, 160, I 

!80' 2T0,',Î71,' 273,' 274,'; 



SaiQt-ETremont, III, 17' 
SaiDt-Oenaal, VII, 237. 
Sai nt-Hi1^ re (Banhilen 



I , Google 



ND£X OÉMËRAL DES NOMS. 



.1er, IX, 179, 340. 
i«aer, V, 394. 
Schm^u (Le génâral), V, 3, 1 



Saint-Saine (Lemsrquiade), V, 313. 



!90. 292; VI, l54, 2W; VII, 40; 

Vni, ISajIX, 8Ï, 115. 
SaiMio, II, 283; 111,94. 
S&iesel (Emile). I, 123. 
SakBU No-Kintoko, IX. » 
SslW (U danasuM), IX, IJ 
Salleron. v, 121. 
SÉllea (U.). IX, 76. 
Salvandy, I, 3°" ■■" ■ 



2BT. 803; V, 124; VII, 3, 174, 21 
257; VIII, 191; IX, II, 100, l; 

! SchopSQhauer, VI, 337. 

, Scbopin, II. 92. 

. Schumftcker. V, 39). 395. 

!, il, 291.317; V, aùlX^ 2 



. . r. IX. 206. 
Samàry (M"), V, 1+9; YII, 161. 

Samuel B^ra&rd. 11, 59. 

Saoej (C— de), I, 265, 290. 

Sancy-PanbAre (M" de), IV, 335. 

Sand (U~ 6eorge). I, 0, 237, 316; 
II, is, 20. 7!. 11)9, 11!. 123. 144, 
145, 146; III, 21,51,102,211,242, 
257; V. 79; VI. 9, 289; VII, 150. 
222;IX, 2Î5. !Î6, ' 

RuDdalD (Jules], VII, 249. 

Kand^o (M~), VII, 249. 

Sandreck (M"), IX, 239. 

Sarcay, m, SM; Vil. 153. 319, 311, 
321, 3», 82S, 826; Vllt. !01, 322, 
250; lX,10,g3, 94. 105,347,358,359. 

Sardon. V, 41, 75, '7a', 148; VII, 
293 ; IX, 130. 

8artà (Andrd del). II, 31, 
Sa«se Maris). IV, 10. 
Saulière (M-), Vil, isi. 
Sauvage, II, 309. 
^uvageal, I, UO; 11, 344. 
Sauvan (M-), III, H" 



invan [M' 

sy, V, »1 

nayounal (u pnncaj, (. lil, ïu; 

Scheffer (Arv). VII, 150; IX, 137, 
Schaneu; 111,113. 
Scheoau, I. 339. 



le de), 11, IIJI. 



Séjour, 11, 30, 

Séjour (Victor), III, 81. 

Se-Kherta, VIII, 266. 

S«iin,VI, IM. 

Senac de Mailhan, II. 190. 

I, 25, 160: VII, 120, 131, 

SeUfbe), vm, 361. 
'^'Tàrine, Vil, 185; IX. W. 

rigoé(M"de). II, 114; IV. 168; 



■; VII. SI, 172; VIII. 17, 18. 
.-tî- 
Sherard, IX, 313. 
Shiter Samba, VIII. 41. 
Shogakousui. IX, 380. 
"iohel (Lasï, VII, 53. 
ichel (L'oculiste). IX. 84. 
iolie) (Augn'te). V. 310, 339, 341 ; 

VI, 43, 77. 103. 343, 303,398,302; 

VII, 28, 43. 131. 

iohei (Philippe), V. 3L2, 273; Vil, 
268: VIII, l99; IX, 137. 
Sichal (M"). VI, 298, 318. 
Siihel-Dulong IM"), IX, 1!«, 203, 

343, 344, 
~' Bui, IV. 803. 

■a (l.e doEleur), II. 37, 38, 39, 

nd (Edmond , I. 349. 
ii(Jiileel.IV,00.1B7;VI,194; 



: CoO^k- 



INDEX GÉNÉRAL DES 



Sisos(K>phiïl). Vil, 178,181. 
Sisos (M"'), IX, T", *6, W. 80. 9J 



Socnilo, m, J43; V, 27; Vin, 97; 

IX, 1*4. 
Soissaos (Le Domte de), IX, 107. 

SoW(M"da), II, «17. 
Sammerard (Du), VI. 221. 
Sommerard (H, el M-' du), III, Si. 
Sophie, II, 144. 
Sophocle. V, 7, 47. 
Soum, IX. 270. 
Saulavia, Vltl. 128. 
Soulid (Ifudore). 1. 131, 133. 21S; n, 
m. 198, 19E, 182, 2B9, 2S3; III. 



StMl (M- 
Slandely. " 
StandiEË (< 



Tab»r»nt. IX. i 



Tsgliani. V, 64. 

TaBat (La tenims], VIII, 200, 2 

~ hade (Laurent) i\ 318 



Talleveol l\ i 



Ta ne II J6 B7 98 W 100 




Tiûlor.; V 


122 1 J ! 4 177 19» iOO 


as. 


Terrail (Pi 


i«3 "ej m 9 19 30 42 43 






79 80 1H« m 289 270 -1 




T^"'lîîiD', 


240 M 91 MI 180 VIII 


5o: 


Teasandier 


80 IX IIJ 276 




Teasi« du : 


T«keleni(L« femme) Vm 269 






Tallement des Réaui U S6 




TG<i« (Ed 


Talleyraud i 241 VI 14& VII, 


Tëzenas, ^ 


ÎIO'' 




Thaulow, ■ 


Tallen M- III 1S9 




TheaulQU, 


Talm» 11 i IV 41 




Tbeil (Du). 


Talmejr Maurce] IX 301 305 




Thénot, IIJ 


Tamber ck \I 223 




Théoetite, 


Tsmburai II 223 111 150 




Thaos (La 


Tamerlan IV 26 




Thirésa, 


Tanelam La femme) Mil 269 






T.m 3 er IV 106 




■tUiite. I 


TsrdBU l[ 3! ^ lOS 108 12& 






Tard eu I.e D ) III 53 54 




ThtÏÏifr' 



I , Google 



INDEX GÉNÉl 
«odré), IX, SIS. 



270. 2S1, 291, S 
312,3- --- -- 



1; VI. 5 



-liierrj (Angnsiin), II, 110. 

Thierry {ÉâoQardl, III, 181,1B6.19Î 
188; IV^. 9, 

Thierry le décorateur, ni, 12. 

Thiarè, 1.133, 1», 151. îm-, II. 4, 
31, 65. 80, m, 144; III. 110, 11], 
ÎOl; IV, ïïl, 22B. 278, 270. 2S0, 



V. 31. 43, 53, 73, 75. 76. 91, 101, 
195, B36, 237, !38, Î98. 340; VI, 
14S, 189, 337 ; VIII, 28, US, 117 ; 
IX, 51, 144, 145, 1«6, 300, 314. 

Tholoian, VII, 210. 

ThuiUier iM"'), 1, ÎS. 

Tiepolo, V, 1S7. 

Tiapolo {J«an-Bapa»ta), VI. 281, 

TiBo-'Paô, VI, 20, 21, 43. 44. 
Tiatoret (Le), YIII, 72, 263. 



01. IV, ; 



1. II. 1 



VI. 202. 



]. VIII, 1 



. 126, 1 



Titien, VI, 108, 270. 



TouSouîe (Kdouard). IX, 288. 



L DES NOMS. 

'ourbet (Jeaaae d<), I, 297; II, 51, 
190; 111,215,210, 261; IV, J28. 
■oiirgaeneff. 11.95.96,97, 248; V, 



276, 277, 299, 300, 313, 814, 



101, 102, 1<), 
185, ISS, 187, 255, 256, Z73i Vil, 
215, 218; IX, 104. 

TourDemine, 11, 232, 272. 

Toussez (Alcidel.I, JOS. 

Toyokouni, VIll, 225. 

Traoy, I. 393. 



Trim (liinothfte], IV, 35 



10,338; V,g,14,15;IX, 256. 
Id, II, 214. 
nj, VIII, 110. 



Troppmaon, III, 
Tross, V, 37. 
Trojon, VII, 156; 



Turgan, II, 187; 
Tumer, Vin, 121, 

Turpi'n, IX, 230. 



268; Vlll, 103;IX. 311. 
Vaillant (Le mardchsl), I, 

3I9;22B;U1, ST;IV.43. 
VaiUj (Del, '. 250. 
Valadon, VIO, 236. 
Valdeï(M"'),IX, 218. 



Valfetdia, II, 2ia. 

Vall«e, I, 286. 

VaUèi, IV, 241, 258, 271;»V1I, II, 

Vallè) IJglet), 111, 144. 233, 234; 



I , Google 



INDEX GÉNÉRAL DE 



Vallon, 



,191. 



.ailler, IX, 319. 
V»iid*rem, IX, 178. 
Van der MeulâD, II, 275. 
VauloD, VIII. tSO. 
V*uIdo (Cwle), 111,3». 
VBpsruD, VIII, 92. 
Varde» (Ls marquis de}, IX, 20T. 
Vareaneiir.e marquis de}. VII, leZ 
VIII, Î*S. 



ïîu^a" 



e (M-). VII. 24i 
VI, 91, 93; IX, 
5. III, 110; VI, a 



liard, VIII, Î09; IX, 1*8, 256^ 

VUIedeail [La marquis de), VI, 119; 

Vn, 194; IX, lt5, 168, 169, 336. 



ilasqaez, 111. 148: IV. 268; 



1. *3, «. 


IX, 19. 






™'«u'"i°'sH: ""* 


VII. 237. 



Verlaine(M"-). IV, 328. 
Verlat, Vil, Bfl. 
Vernet (Horace), VI, 72. 
VaniBnil, VI, 239. 
Vèron, II, 8*, 213; V, 288. 
VèroB (La D'), I, 121. Î13; 
Vérr, II, 218. 
VaaiM (M" de), VIIl, 82. 
VeuiJlot, I, 83; IV. 134; V 
VIII. 92, Î8Î; IX, 14S. 



r, IX, e 



, 10». 



Vayna, lU, 71 , 

VejQB (Le D'). H. 91. 67, 85, 89 

IIM, 134. 140, 192. 
Viartol, II, 218. 
Viardol(M—). VU, ÏIS. 
Victor(Adfliii), VI, 41. 
Victor-Amëdëe, V, 71. 
Violor-EinniaDud. VI, U. 
■ 5, II.îM, Î25. 



Vicier, IV, 363. 
Vidal (Jules). 

iss. 

Vidal (Le nusii 



:il, I 



!rs de risle-Adam, VI, 178. 
Vllleray. IX, 89. 
ViilotTv, IM. 

— leroali (M".'j, III, 222, ï!6. 
cent de Paul tSaint), 11. 78. 



Virgils. VI, 287; Vil. S99; VIII, 

Viiet, 11,150; III, 176. 

Vitlei, II. aOH. 

Vitu (Auguste), VU, 317; Vlll. 35. 

VottUé (Dej. VII, 280; IX, 18. 

Voillemot, 1, 24. 29»; V, 122; VI, 
149; vn, 256, 258. 

Volige {L«l, IV, 363. 

Voltaire, 1, 234. 3ÏÏ, M5; II, 18, 
102, 103; III, 166, 189. 213 ; V, 291 r 
VI, 19, 139; VII, 304; Vin, 76, 

Vos dsrTbanâ, V, 55,63. 
Voisin, I, 295; IV, 178,251,278; 



Waddlnglon, V, 297. i Wagram (Le prioci 

A'aflUrt, I, 226. Waldon (M-'l. I. ». 

Waener, VIII, 143, 116; IX, 155, Waleskt, II, 9, 104 

15é, 171, 357, dSS. 1 Walcski (Les), VII 



X 



D,g,r,z»-i t., Google 



